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Faudra un jour qu’un acteur livre son corps 
vivant à la médecine, qu’on ouvre, qu’on sache 
enfin ce qui se passe dedans, quand ça joue.

Qu’on sache comment c’est fait, l’autre corps.

valère novarina, 
Lettre aux acteurs1

1.  Valère Novarina, Le Théâtre des paroles, Paris, POL, 1989 [Actes Sud, 
1986], p. 21‑22.





préface

« Les gestes de son désespoir sont de mémoire, et ont 
été préparés devant une glace. Il sait le moment précis où 
il tirera son mouchoir et où les larmes couleront1 » : voilà 
comment Denis Diderot décrivait le jeu des acteurs de 
génie. C’était il y a deux siècles et demi. Le théâtre était 
alors le principal divertissement, attirant toutes les catégo-
ries sociales. Le Paradoxe sur le comédien (que Diderot com-
posa entre 1769 et 1778, avec des ajouts supplémentaires à 
la veille de sa mort, en 1784) soutient que le grand acteur, 
la grande actrice, joue « de sang-froid » : il « n’est pas le per-
sonnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour 
tel : l’illusion n’est que pour vous ; il sait bien, lui, qu’il ne 
l’est pas2 ».

Au temps des Lumières, la thèse du « sang-froid » avait 
de quoi déranger : marginale par sa radicalité, elle rom-
pait le consensus en faveur de la sensibilité, fondé sur la 

1.  Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, éd. Laurence Marie, Paris, 
Gallimard, « Folio classique », 2024, p. 50.

2.  Ibid., p. 51.
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confusion entre l’acteur et le personnage et inspiré par les 
mots du poète latin Horace : « Si tu veux que je pleure, 
il faut d’abord que tu pleures toi-même1. » Aujourd’hui, 
l’idée paraît soit choquante, soit banale, selon que le spec-
tateur croit que son émotion émane de celle de l’acteur, 
ou voit au contraire dans le jeu le fruit d’un pur trucage.

Le clivage a traversé les siècles sans perdre de sa per-
tinence. Parmi les anecdotes fameuses qui rejouent la 
controverse, l’une met en scène Dustin Hoffman et Lau-
rence Olivier en 1976, sur le tournage de Marathon Man. 
Un matin, Dustin Hoffman arrive mal en point : il n’a 
pas fermé l’œil depuis soixante-douze heures. C’est qu’il 
doit jouer une scène où son personnage, Babe Levy, n’a 
pas dormi trois nuits de suite. Laurence Olivier s’étonne : 
« Mais pourquoi tu ne joues pas, tout simplement ? »

Deux voies concurrentes se sont dessinées à partir de 
la publication en 1830 du Paradoxe, lui-même formé d’un 
dialogue entre deux voix dissonantes : d’un côté, l’identi-
fication de l’acteur aux sentiments du rôle (incarnée par 
la pédagogie de l’Actors Studio, qu’a théorisée Lee Stras-
berg à partir des écrits de Constantin Stanislavski) ; de 
l’autre, la distance (préconisée, à la suite de Diderot, par 
Bertolt Brecht, Vsevolod Meyerhold ou David Mamet). 
La controverse entre la sensibilité et le détachement croise 
des débats sans cesse réactivés entre nature et art, théâtre 
réaliste et théâtre de convention, théâtre de l’acteur et 
théâtre du metteur en scène, théâtre de l’image et théâtre 

1.  Horace, Art poétique, dans Épîtres, v. 102, éd. et trad. François Villeneuve, 
Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 1934, p. 208 (« Si vous voulez que je pleure, 
commencez par ressentir vous-mêmes de la douleur : alors vos infortunes me 
toucheront »).
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du texte, théâtre du personnage et théâtre antipsycholo-
gique – autant de termes qui changent de signification en 
fonction du lieu et du moment où ils sont employés et de 
la personne qui les utilise.

Le Paradoxe sur le comédien en contexte

Avant le milieu du xviiie siècle, l’acteur était évoqué à 
la marge dans les traités d’art oratoire, comme un double 
médiocre de l’orateur. Seuls les moralistes condamnant le 
théâtre, ainsi que quelques dramaturges, abordaient alors 
la question de son intériorité. Vers 1600, Hamlet, dans un 
fameux monologue de la tragédie de Shakespeare (acte II, 
scène  2), s’interroge sur l’intense émotion que montre 
l’acteur racontant l’infortune de Priam et de son épouse 
Hécube : comment le comédien peut-il être touché aux 
larmes par une fiction, par une douleur imaginaire, alors 
que lui, Hamlet, reste insensible et passif face à une situa-
tion réelle qui le concerne directement ? Plus près de Dide-
rot, Marivaux, dans Les Acteurs de bonne foi (1748), met en 
scène une répétition où sont explorés deux rapports diver-
gents du comédien à son rôle : la suivante Lisette éclate de 
rire et poursuit en « feignant de pleurer » pour les besoins 
de la comédie (scène  3) ; à l’inverse, Colette, la fille du 
jardinier, réplique à son amant jaloux, qui lui demande si 
elle « sen[t] de l’amour » quand elle joue les amoureuses : 
« Mais vrament je sis bien obligée d’en sentir, pisque je sis 
obligée d’en prendre dans la comédie, comment voulez-
vous que je fasse autrement ? » (scène 4).

La tension entre deux conceptions est au cœur de la 
querelle de théâtre à l’arrière-plan du Paradoxe. Le premier 
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théoricien français du jeu, l’amateur Pierre Rémond de 
Sainte-Albine, auteur du Comédien (1747), affirme que 
l’acteur éprouve les sentiments de son rôle, mais que le 
jugement doit gouverner la sensibilité comme le « pilote » 
son « vaisseau1 ». Trois ans plus tard, le comédien italien 
Antoine-François Riccoboni déclare que « si l’on a le mal-
heur de ressentir véritablement ce que l’on doit exprimer, 
on est hors d’état de jouer ». Il prétend « dévoiler une de ces 
erreurs brillantes dont on s’est laissé séduire, et à laquelle 
un peu de charlatanisme de la part des comédiens peut 
avoir beaucoup aidé » : l’acteur « ne ressen[t] » pas « véri-
tablement ce qu’[il] doit exprimer », et lui-même peut se 
tromper sur la cause de son « émotion très vive » ; en réalité, 
l’« agitation vient de l’effort qu’on est obligé de faire pour 
peindre une passion que l’on ne ressent pas, ce qui donne 
au sang un mouvement extraordinaire2 ». Riccoboni est le 
seul parmi les défenseurs du théâtre à avancer cette idée.

Le contraste entre les deux pôles s’incarne à l’époque 
dans deux comédiennes stars et farouchement rivales, 
Mlle Dumesnil et Mlle Clairon : selon les observateurs, 
elles s’opposent comme l’art et la nature, la glace et le 
feu, la perfection et l’irrégularité géniale, la maîtrise et la 
dépossession de soi3. Le match rejoue celui entre Racine, 
loué pour sa régularité classique, et Shakespeare, que 
les lecteurs découvrent en France sous l’impulsion de 

1.  Pierre Rémond de Sainte-Albine, Le Comédien, Paris, Desaint et 
Saillant, 1747, p. 26‑27. Les premiers traités de jeu publiés en France ont 
été édités par Sabine Chaouche chez Champion en trois volumes.

2.  Antoine-François Riccoboni, L’Art du théâtre, Paris, Simon et Giffart 
Fils, 1750, p. 37 et p. 41.

3.  Voir Laurence Marie, Inventer l’acteur. Émotions et spectacle dans l’Eu-
rope des Lumières, Paris, Sorbonne Université Presses, 2019, p. 235‑238.
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Voltaire, lequel jubile de trouver « quelques perles » dans 
« son énorme fumier1 ».

Diderot est amené à prendre position dans le débat 
sur l’acteur en 1769. Son ami Friedrich Melchior Grimm 
le sollicite pour qu’il chronique un ouvrage qui vient de 
paraître sur le jeu, Garrick ou les Acteurs anglais. Publié 
anonymement, le livre a été écrit par un comédien italien, 
Michel Sticotti. L’article de Diderot paraît en 1770 dans 
la Correspondance littéraire, journal périodique envoyé à 
un petit nombre de souverains européens sous forme 
manuscrite et par la poste, pour contourner la censure. 
Il est le point de départ du Paradoxe, qui sera le fruit 
de plusieurs remaniements. La thèse de Diderot restera 
quasi inconnue en France jusqu’à la parution du livre en 
1830.

Diderot ne le sait pas, mais Sticotti adapte en français 
une réécriture anglaise (The Actor de John Hill, 1750 et 
1755) du Comédien de Sainte-Albine. Il évoquera en pas-
sant, dans une version tardive du Paradoxe, la querelle 
entre ce dernier et Riccoboni. Lui qui, entre 1759 et 1781, 
rédige des comptes rendus sur les expositions de peinture 
organisées par l’Académie royale semble ne pas vouloir 
s’enfermer dans le cadre réducteur de la théorie du jeu : 
l’étude de l’acteur le porte en réalité vers une réflexion 
sur les relations entre l’art, la nature et le spectateur.

À travers le dialogue entre deux interlocuteurs, dont l’un 
enchaîne les objections, Diderot fait le point sur les diverses 
manières de concevoir l’émotion sur scène, pour les rejeter 

1.  Voltaire, lettre à d’Argental, 19  juillet  1776, dans Voltaire, 
Correspondances, éd. Théodore Besterman, t.  XII, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 592.
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l’une après l’autre : il refuse le feu passionnel extériorisé 
sans frein (incarné par Mlle Dumesnil), l’alternance entre 
la froideur et les « moments d’aliénation » sensible, ainsi 
que l’émotion créée artificiellement par des exercices (et 
qu’il appelle la « mobilité d’entrailles acquise ou factice »). 
Diderot croit en la théorie développée par les médecins de 
l’école de Montpellier : à ses yeux, parce que la sensibilité 
a son siège dans le diaphragme, elle est par essence incon-
trôlable.

Il avance plusieurs arguments fondés sur la spécificité 
du théâtre pour justifier d’exclure l’émotion. La sensi-
bilité fait perdre le contrôle de soi, empêche de parler 
et conduit donc à mal jouer, brisant ainsi l’illusion. Le 
désespoir ou la colère réels produisent un effet comique 
et seul le sentiment simulé paraît vrai. L’émotion authen-
tique ne peut être tenue tout au long de la représenta-
tion et empêche l’acteur de répéter son rôle d’un soir à 
l’autre. Elle le rend « incapable de bien jouer deux rôles 
différents » et limite son répertoire. Enfin, elle ne permet 
pas d’amplifier les symptômes pour être visible de loin, 
ni de faire se succéder les passions plus vite que dans la 
nature, le théâtre étant plus concentré.

La position de Diderot est paradoxalement inspirée 
d’un pamphlet contre le théâtre, la Lettre à d’Alembert de 
Rousseau : celui-ci est le seul, avant et après Diderot, en 
France et en Europe, à utiliser le terme sang-froid à pro-
pos du comédien1. Peut-être Diderot puise-t-il également 
son inspiration dans les deux seuls textes antiques à pré-
coniser le détachement : De la colère de Sénèque et les 

1.  Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert [1758], éd. Marc Buffat, 
Paris, Flammarion, coll. « GF », 2003, p. 132‑133.
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Tusculanes de Cicéron1. Sauf qu’à une exigence morale il 
substitue une aspiration d’ordre esthétique.

De fait, la thèse du « sang-froid » n’est que la partie 
émergée du Paradoxe. À travers elle, Diderot est le premier 
à aborder de front des questions complexes qui posent les 
bases du théâtre moderne et de la théorie artistique.

Dire que l’acteur est et doit rester froid, c’est affirmer 
que jouer ne se réduit pas à ressentir les émotions de 
son rôle comme dans la vie : jouer est un métier, fondé 
sur une technique qui s’apprend et se travaille. « J’ai une 
haute idée du talent d’un grand comédien : cet homme 
est rare, aussi rare et peut-être plus grand que le poète » : 
par cette formule, Diderot achève de rompre avec la doc-
trine classique, inspirée par la Poétique d’Aristote, qui juge 
le spectacle superflu puisque le poème dramatique ren-
fermerait l’intégralité de la signification. Dès les Entre-
tiens sur le Fils naturel (1757) et De la poésie dramatique 
(1758), il valorise la théâtralité (définie par Roland Bar-
thes comme « le théâtre moins le texte2 »). Il la fait reposer 
sur la gestuelle muette de l’acteur, dont l’énergie excède 
celle du langage parlé. Il contribue ainsi à rendre obsolète 
la déclamation statique, face au public, dont riait Molière 
dans L’Impromptu de Versailles (1663). Se propage un jeu 
plus corporel, défini par le mouvement et l’interaction 
avec les partenaires et les éléments du décor. Diderot 
encourage la tenue de répétitions, qui étaient alors peu 

1.  Sénèque, De la colère, II, 17, éd. et trad. Abel Bourgery, Paris, Les 
Belles Lettres, « CUF », 1922, p. 43‑44, et Cicéron, Tusculanes, livre IV, 
xxv, 55, t. II, éd. Georges Fohlen, trad. Jules Humbert, Paris, Les Belles 
Lettres, « CUF », 1931, p. 82.

2.  Roland Barthes, « Le théâtre de Baudelaire » [1954], dans Essais cri-
tiques, Paris, Le Seuil, 1964, p. 41.
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nombreuses (ce sont les débuts de ce qui sera appelé la 
« mise en scène »). À travers l’image parfaite créée grâce à 
une maîtrise absolue, il s’agit pour lui de placer les spec-
tateurs comme devant une toile montrant des images qui 
défilent sous leurs yeux – raison pour laquelle Eisenstein 
voyait en lui l’inventeur du cinéma1.

Le premier, Diderot distingue explicitement des enti-
tés jusqu’alors confondues, qui faisaient obstacle à la 
pensée du jeu. Il introduit une dissymétrie radicale entre 
acteurs et spectateurs (tous vus jusque-là comme émus et 
pris dans l’illusion) ; acteur et personnage (l’idée d’em-
pathie revenait à fusionner les deux instances : ainsi, au 
xviie siècle, la liste des « acteurs », à l’ouverture des pièces, 
désignait les personnages).

Diderot différencie la période des répétitions, propice 
aux essais et à l’observation des symptômes passion-
nels, du temps des représentations, où il s’agit de jouer 
sans émotion. Il sépare le verbe « sentir », qui renvoie au 
« jugement », et l’adjectif « sensible », qui désigne « une 
affaire d’âme » engageant une sensibilité immaîtrisable 
(lui-même se peint en être sensible, pleurant volontiers 
dans les bras de son ami le dramaturge Sedaine)2. En 
remplaçant un processus involontaire et subi par une 
action délibérée, il glisse de l’examen biologique à la 
création esthétique à visée morale. Comparant le comé-
dien à un séducteur ou à un courtisan qui feint d’être 

1.  Voir Denis Diderot, Entretiens sur le Fils naturel (1757) ; Sergueï 
Mikhaïlovitch Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma », Europe, vol. 62, 
no 661, 1er mai 1984, et Roland Barthes, « Diderot, Brecht, Eisenstein », 
Revue d’esthétique, XXVI, 2‑3‑4, 1973, p. 185‑191.

2.  Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, éd. L.  Marie, op. cit., 
p. 70.
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ému pour parvenir à ses fins, il valorise paradoxalement 
l’efficacité du mensonge élaboré par un comédien mysti-
ficateur.

L’approche du Paradoxe a pu être confondue à tort 
avec la distanciation brechtienne. Or, Diderot n’emploie 
pas les mots distance, distancié ou distanciation ; il préco-
nise le « sang-froid » pour créer l’illusion la plus confon-
dante possible, sur le modèle du « trompe-l’œil ». Il veut 
immerger le spectateur dans le tableau scénique et solli-
citer ses sensations en encourageant l’identification aux 
sentiments du personnage. À l’inverse, Brecht, en créant 
des tableaux scéniques, cherche à rompre l’illusion par 
intermittence pour faire éprouver au spectateur une dis-
tance favorable à la réflexion de nature politique. Le 
processus d’« estrangement » ou de « défamiliarisation » 
brechtienne (« Verfremdung », traduit généralement par 
« distanciation ») concerne l’effet produit sur le public par 
le comédien qui montre son personnage plutôt qu’il ne le 
représente1.

À partir de la théorisation du « modèle idéal » (que 
l’acteur doit concevoir en imagination puis imiter, et qui 
est unique à chaque prise de rôle par un acteur), Dide-
rot ouvre la voie à deux notions complémentaires pre-
nant leur essor à la fin du xviiie siècle : l’interprétation 
d’une part et la redéfinition du génie comme créateur 
original d’autre part. Pour pouvoir être pensées, elles 
impliquent de reconnaître la diversité infinie du monde 
et, partant, la singularité de chaque être humain (ce que 

1.  Bertolt Brecht, « Nouvelle technique d’art dramatique » [env. 
1935‑1941], dans Écrits sur le théâtre, Paris, L’Arche, t.  I, 1972 [1963], 
p. 351‑358.
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Diderot appelle « la thèse des deux grains de sable de 
Leibniz1 »).

Les acteurs des xixe et xxe siècles  
pour ou contre le Paradoxe

Selon Jean-Louis Barrault, « demander à des acteurs 
ce qu’ils pensent du Paradoxe sur le comédien est une 
entreprise désespérée. Les acteurs, précisément parce 
qu’ils sont acteurs, ne peuvent avoir aucune opinion sur 
le Paradoxe. Le Paradoxe sur le comédien est une opinion 
de spectateur 2 ». Diderot n’est guère plus encourageant. 
Pour lui, un comédien, tel un magicien qui refuserait 
de dévoiler ses « trucs », n’admettra jamais qu’il ment 
et manipule son public : « Ces vérités seraient démon-
trées que les grands comédiens n’en démordraient pas, 
c’est leur secret3. » Pourtant, Diderot mobilise à l’appui 
de sa thèse plusieurs comédiens (dont il rapporte les 
propos ou qu’il met en scène trompant le spectateur), 
dont les Français Mlle Clairon et Lekain, ainsi que les 
Anglais David Garrick et Charles Macklin. Or, ce qu’il 
leur fait dire ou faire contraste avec la position bien 
plus nuancée qu’ils ont exprimée par ailleurs dans leurs 
écrits4.

1.  Gottfried Wilhelm Leibniz formule la théorie des « indiscernables » 
(l’idée que chaque partie de la nature est unique) dans les Nouveaux Essais 
sur l’entendement humain (1765).

2.  Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, éd. L.  Marie, op. cit., 
p. 277‑278.

3.  Ibid., p. 49.
4.  Voir Préface dans ibid., p. 7, et Annexes, p. 131.
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La possible application pratique du Paradoxe sur le comé-
dien a éveillé la curiosité dès le xixe  siècle. Peu après la 
première traduction anglaise de l’ouvrage en 1883, le cri-
tique de théâtre William Archer s’intéresse au « débat ami-
cal » qu’il suscite entre deux grands acteurs, le Français 
Coquelin et l’Anglais Henry Irving. Il cherche à vérifier la 
pertinence du « sang-froid » en posant douze questions très 
détaillées aux acteurs et actrices qui tiennent le haut de 
l’affiche à l’époque1. Quelques années plus tard, entre 1893 
et 1895, Alfred Binet, cofondateur de la psychologie scien-
tifique, questionne acteurs et écrivains sur cette « œuvre 
de polémique qui ne paraît pas reposer sur une observa-
tion bien sérieuse ». Binet envisage le théâtre comme un 
« laboratoire des sciences de l’esprit ». Il veut comprendre 
si les comédiens « se dédoublent » quand ils jouent. La 
conclusion de son enquête invalide le Paradoxe : selon lui, 
l’acteur éprouve nécessairement les sentiments du rôle2.

En 1922 et 1923, alors que deux nouvelles éditions 
du Paradoxe paraissent en Russie, un critique s’émer-
veille : « Comme les paroles du phénoménal Diderot sont 
modernes ! Après les gribouillages de dilettante de nos 
“théoriciens”, ce livre est un repos, une joie inexprimable 
pour quiconque aime le théâtre » : il répond à « une série 
de questions brûlantes » à propos du « théâtre actuel » et 
fait taire les « adeptes du jeu avec les tripes mises à nu3 ». 

1.  William Archer, « The Anatomy of Acting », Longman Magazine, jan-
vier, février et mars 1888.

2.  Alfred Binet, « Réflexions sur le paradoxe de Diderot », L’Année psy-
chologique, 1896, vol. 3, no 3, p. 276‑292.

3.  Boris Gloubokovski, cité par Tatiana Smoliarova, « Le Paradoxe – 1922/
23 Stanislavski, lecteur de Diderot », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 
2022/1, no 57, p. 265.
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Une collaboratrice et amie de Stanislavski, Lioubov 
Gourevitch, s’inspire de Binet pour adresser soixante-dix 
questions1 à plusieurs acteurs, dont le fameux théoricien et 
pédagogue Mikhaïl Tchekhov2 (neveu d’Anton), qui s’ins-
tallera ensuite à Hollywood.

La distanciation théorisée par Brecht à la fin des 
années 1940 ravive la fascination pour le Paradoxe. En 
1949, un dramaturge et critique dramatique, Marc Blan-
quet, recueille à son tour les opinions de « 21 personnali-
tés du théâtre et du cinéma3 ». Entre-temps ont paru des 
« Réflexions d’un comédien sur le Paradoxe de Diderot » 
de Jacques Copeau (1928) et Le Comédien sans paradoxe 
de l’actrice Béatrix Dussane (1933)4. En 2000, une Néer-
landaise spécialisée en psychologie des médias envoie un 
questionnaire à des acteurs et actrices professionnels venus 
des Pays-Bas et des États-Unis. Elle veut, elle aussi, sonder 
la validité de l’étrange Paradoxe : les acteurs s’identifient-ils 
aux sentiments du personnage ? sont-ils au contraire 
dédoublés ? Conclusion : ni l’un ni l’autre. Ils ressentiraient 
avant tout des « task emotions » (trac, adrénaline), liées au 
fait de jouer5.

1.  Les réponses n’ont jamais été publiées sous forme d’enquête.
2.  Michael Chekhov, Être acteur. Technique du comédien, Paris, Pygmalion, 

1997, et L’Imagination créatrice de l’acteur, Paris, Pygmalion, 1997.
3.  Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, éd. Marc Blanquet, Paris, 

Éditions Nord-Sud, 1949, réédition Paradoxe sur le comédien, avec, recueil-
lies et présentées par Marc Blanquet, les opinions de 21 personnalités du théâtre 
et du cinéma, Paris, Librairie théâtrale, 1958.

4.  Jacques Copeau, « Réflexions d’un comédien sur le Paradoxe 
de Diderot », La Revue universelle, t.  33, no 6, 1928 ; Béatrix Dussane, 
Le Comédien sans paradoxe, Paris, Plon, 1933.

5.  Elly Konijn, Acting Emotions. Shaping Emotions on Stage, Amsterdam 
University Press, 2000, p. 132.
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Qu’en disent précisément les acteurs et les actrices ? La 
thèse du « sang-froid » a provoqué quelques réactions peu 
amènes. L’acteur favori de Napoléon, François-Joseph 
Talma, s’étonne de ce « bizarre paradoxe » de Diderot, 
dont il a eu ouï dire au début du xixe siècle. Il lui préfère le 
Rousseau apôtre du sentiment et prône un jeu « sublime » 
alimenté par une « exquise sensibilité1 ». Pour Sarah Bern-
hardt, Diderot commet « une erreur » : le « sang-froid » 
était peut-être utile au temps du théâtre grec, mais plus 
« maintenant » car « nous devons vivre nos personnages. 
Et rien n’est plus passionnant que de se quitter soi-même 
pour un autre être2 ».

Cela étant, même les acteurs qui théorisent une vision 
aux antipodes du Paradoxe le lisent, parce qu’il stimule la 
réflexion. Stanislavski parcourt le texte crayon en main, 
et en strie les marges de points d’exclamation3. Lee Stras-
berg, qui théorise la méthode émotionnelle de l’Actors 
Studio, le juge incontournable : « Toute discussion sur 
le jeu d’acteur touche presque invariablement au fameux 
Paradoxe de Diderot : pour émouvoir le public, l’acteur 
doit lui-même rester froid4. »

Certains acteurs applaudissent le Paradoxe sans réserve. 
Ce sont les plus rares. À la fin du xixe  siècle, Coquelin 
aîné, comédien fétiche d’Edmond Rostand, estime que « ce 

1.  François-Joseph Talma, Réflexions sur Lekain et l’art théâtral, Paris, 
Auguste Fontaine, 1856, p. 40‑43.

2.  Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre. La voix, le geste, la prononciation, 
introduction de Marcel Berger, Paris, Nilsson, 1923, p. 202.

3.  Tatiana Smoliarova, art. cit., p. 268.
4.  Lee Strasberg, introduction à Denis Diderot et William Archer, 

The Paradox of Acting. Masks or Faces?, New York, Hill and Wang, 1957, 
p. x. Je traduis.
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paradoxe est la vérité même » et « qu’on n’est un grand 
acteur qu’à la condition de se gouverner absolument et de 
pouvoir exprimer à volonté des sentiments qu’on n’éprouve 
pas, qu’on n’éprouvera jamais, que selon sa propre nature 
on ne pourrait pas éprouver. Et c’est pour cela que notre 
métier est un art1 ! ». Le fondateur du cours Simon, René 
Simon, donne lui aussi raison à Diderot : « Le grand acteur 
est celui qui, simulant à la perfection, en mystificateur pro-
fessionnel qu’il est et doit être, atteint régulièrement son but 
qui est de mystifier2. » Pour Michel Bouquet, « le Paradoxe, 
c’est la Bible. Si les acteurs ne s’y conforment pas, ils ne 
deviendront jamais de grands acteurs. L’art du comédien, 
c’est ce que dit Diderot, même si c’est choquant pour cer-
tains3 ».

Mais la plupart des acteurs adoptent une position inter-
médiaire, à géométrie variable : ils préconisent l’alliance, 
selon divers degrés et modalités, entre la sensibilité et la 
distance4. En 1898, Henry Irving concède qu’« il est de 
la nature d’un paradoxe de traiter des extrêmes » : « Il est 
possible de sentir toute l’excitation de la situation et pour-
tant d’être en pleine possession de ses moyens5. » Charles 

1.  Constant Coquelin, L’Art et le Comédien, Paris, Paul Ollendorff, 
1880, p. 24.

2.  Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien avec, recueillies et pré-
sentées par Marc Blanquet, les opinions de Marcel Achard, Jean-Pierre 
Aumont, Pierre Brasseur, Bernard Blier, Charles Dullin, Béatrix Dussane, 
Pierre Fresnay, etc., Paris, Librairie théâtrale, 1979, p. 179.

3.  Entretien de Michel Bouquet avec Pierre-Robert Leclerc, Le Monde, 
13 août 1984.

4.  Voir Dossier dans Paradoxe sur le comédien, éd. L. Marie, op. cit., p. 319.
5.  Denis Diderot, The Paradox of Acting, trad. Walter H.  Pollock, 

Londres, Chatto and Windus, 1883, et Cornell University Library, 2009, 
préface, p. ix et p. xv. Je traduis.
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Dullin s’appuie sur les distinctions sémantiques opé-
rées par Diderot pour différencier la sensibilité comme 
« sensiblerie » et comme « faculté de perception », dont 
il prône le « contrôle » par « l’intelligence ». Grand lec-
teur de Diderot, Louis Jouvet loue le philosophe d’avoir 
mis en lumière les spécificités du jeu et d’avoir théo-
risé le « dédoublement » ; pour lui, froideur et sentiment 
ne sont pas antagonistes, mais complémentaires. Plus 
récemment, Denis Podalydès, commentant les multiples 
aspects du Paradoxe dans un long entretien, formule une 
conception intermédiaire entre la froideur et le sentiment 
qui prolonge Bouquet et Jouvet1.

Le Paradoxe aujourd’hui

Pourquoi s’intéresser à nouveau aujourd’hui au Para-
doxe sur le comédien ? Que nous apprennent à cet égard les 
professionnels du spectacle vivant ? Deux similarités frap-
pantes unissent le xxie siècle et l’époque où Diderot écrit 
le Paradoxe : la même fascination, doublée de méfiance, 
envers les émotions ; et le même désir de passer de l’autre 
côté du miroir pour découvrir les coulisses.

D’une part, comme au temps des Lumières, l’empathie 
est un moteur de la fiction. Le phénomène est massif dans 
le cinéma et les séries américaines, marqués par l’influence 
persistante de l’Actors Studio. Au théâtre, la défiance, 
héritée de Brecht, à l’égard d’une émotion-spectacle jugée 

1.  Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, précédé d’un entretien avec 
Gabriel Dufay et Denis Podalydès, « L’acteur et le paradoxe », Paris, Archimbaud-
Les Belles Lettres, 2012.
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manipulatrice perdure en particulier dans l’univers de la 
performance et de la danse contemporaine. Mais de nou-
velles formes « post-dramatiques » mobilisent une « ultrasen-
sibilité, comme une perception accrue1 ». Le développement 
d’un théâtre de l’émotion tend à rapprocher la scène de la 
vie, à partir d’une écriture de plateau nourrie par l’improvi-
sation et la collaboration avec des acteurs amateurs.

La recherche récente sur les émotions met en lumière 
le fait que celles-ci sont un phénomène culturel, en per-
pétuelle évolution et dépendant des lieux et du contexte 
historique où elles s’expriment2. Le rapport aux émotions 
théâtrales évolue au gré des théories du corps : dualisme 
cartésien, matérialisme biologique diderotien, avènement 
de l’individu avec la Révolution française, naissance de 
l’inconscient, apport récent des sciences cognitives et des 
neurosciences (avec notamment, aujourd’hui, la théorie 
controversée des « neurones miroirs », qui permettraient 
de se mettre à la place d’autrui).

Ainsi, dans l’ouvrage Dans le cerveau des comédiens. Ren-
contres avec des acteurs et des scientifiques (2021), la comédienne 
Anouk Grinberg explore, en dialogue avec des neuroscienti-
fiques, des comédiens et des metteurs en scène, « l’authenti-
cité des acteurs » : « De quelle matière sont faits ces gens qui 
jouent à la vie ? Comment peuvent-ils sentir dans leurs fibres 
ce qu’ils ne sont pas et n’ont jamais vécu3 ? » Disséquer le cer-
veau du comédien permet de comprendre les mécanismes à 

1.  Joëlle Gayot, Joël Pommerat, Troubles, Arles, Actes Sud, 2009, p. 69.
2.  Voir Georges Vigarello  (dir.), Histoire des émotions, 3  vol., Paris, 

Seuil, 2016‑2017, et l’exposition dont il était le cocommissaire, « Le théâtre 
des émotions », présentée en 2022 au musée Marmottan-Monet.

3.  Anouk Grinberg, Dans le cerveau des comédiens, Paris, Odile Jacob, 
2021, p. 10‑11.

26



l’œuvre dans le spectacle vivant, mais aussi de faire avancer 
la connaissance du circuit des émotions dans l’être humain1.

Le livre d’Anouk Grinberg met en lumière un deu-
xième écho entre le Paradoxe et notre époque : en annon-
çant avoir percé à jour le mystère du comédien, Diderot 
aiguillonnait la curiosité du spectateur pour les coulisses 
de la création. Or, aujourd’hui, il n’est pas de lieu culturel 
(théâtres, musées, cinémas, librairies...) qui ne donne à 
son public l’occasion de rencontrer l’auteur, l’acteur, le 
créateur, de plonger dans les arcanes de la conception et, 
souvent, d’entendre un récit intime qui devient un sup-
port d’identification et de projection.

Le fantasme touche aussi la production filmique : dans 
le documentaire Par cœurs (2022), la caméra de Benoît 
Jacquot suit deux immenses comédiens qui répètent au 
festival d’Avignon. Elle nous fait assister, en spectateur 
voyeur, à l’élaboration de l’illusion. Elle accompagne 
Isabelle Huppert dans sa voiture, dans sa loge, sur scène, 
tandis qu’elle récite sans relâche une réplique de La Ceri-
saie qui lui résiste. Fabrice Luchini, assis derrière une 
petite table, s’apprête à lire seul en scène des extraits de 
Nietzsche. Il traque le phrasé du philosophe et cite abon-
damment l’énigmatique Jouvet : la phrase est « un état à 
atteindre » pour le comédien.

L’attrait pour les coulisses influence la fabrique du 
spectacle, qui se donne davantage à voir pour ce qu’il est : 
changements de décor à vue, plateau scénique dépouillé, 

1.  C’est l’approche de l’ouvrage collectif de Sabine Chaouche et 
Laurence Marie (dir.), Les Émotions en scène. xviie-xxie siècle. Contribution à 
l’histoire des émotions, European Drama and Performance Studies, no 17, Paris, 
Classiques Garnier, 2021.
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sans décor ni accessoires, ruptures du « quatrième mur » 
séparant la scène et la salle par des adresses directes au 
spectateur ou des acteurs déambulant dans le public. 
De fait, le cinéma, en donnant concrètement à voir sur 
l’écran ce qui restait imaginaire sur scène, a « déréalisé » et 
« désidentifié1 » le théâtre. Celui-ci exploite à son avantage 
le fait qu’il apparaît désormais comme une convention, 
un peu comme la peinture par rapport à la photographie. 
Dès lors, le spectateur vient voir un spectacle plus qu’une 
pièce, regarder un « acteur aux prises avec son rôle », une 
actrice « vivre sur scène2 », au moins autant qu’assister 
à une histoire montrant des personnages confrontés à 
diverses situations.

La parution d’une nouvelle édition du Paradoxe sur le 
comédien dans la collection « Folio classique » a été l’oc-
casion de demander à des artistes du spectacle vivant 
quelle relation ils entretiennent avec ce texte théorique : 
que leur inspire la thèse du « sang-froid » ? Et comment 
travaillent-ils les émotions en répétition et sur scène ?

Les cinquante témoignages réunis ici sont présentés par 
ordre alphabétique, chaque contributeur portant souvent 
plusieurs casquettes : acteurs de théâtre et de cinéma, 
metteurs en scène de théâtre et d’opéra, scénographes, 
chanteurs, danseurs, chorégraphes et dramaturges. Les 
formes de spectacle évoquées vont du théâtre baroque 
et classique à la danse contemporaine, en passant par la 
marionnette, le ballet, le seul en scène, les cérémonies des 

1.  Denis Guénoun, Le théâtre est-il nécessaire ?, Paris, Circé, 2006, p. 153.
2.  Denis Guénoun, « La représentation en débat », dans Le Théâtre 

français du xxe  siècle, Paris, L’avant-scène théâtre, « Anthologie », 2011, 
p. 656‑657.
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Jeux olympiques et paralympiques ou des spectacles plus 
hybrides au croisement des genres.

Le résultat est étonnant. Les échos entre les textes sont 
nombreux, mais rares sont les redites. À la différence du 
Method acting1, qui a eu tendance à uniformiser le théâtre 
et le cinéma américains en consacrant le naturalisme, les 
chemins empruntés par les acteurs et metteurs en scène 
d’expression française frappent par leur diversité. Comme 
à l’époque de Diderot, plutôt qu’une opposition tranchée 
entre deux positions, la sensibilité et la distance, se des-
sine une ligne continue, faite de degrés, parfois subtils, 
entre deux extrêmes. La forme dialogique du Paradoxe sur 
le comédien, son avancée sinueuse, ses déclarations parfois 
allusives et en apparence contradictoires en font un objet 
protéiforme et malléable, une toile où projeter désirs, 
craintes, fantasmes – une machine à paradoxes.

laurence marie

1.  Preuve de l’intérêt que suscite la question, un livre récent, récom-
pensé par le National Book Critics Circle Award et listé par les magazines 
américains parmi les meilleurs livres de l’année, en raconte l’histoire : 
Isaac Butler, The Method. How the Twentieth Century Learned to Act, 
Londres, Bloomsbury, 2022.





les paradoxes du comédien

cinquante regards 
sur le métier d’acteur





fanny ardant

Actrice, réalisatrice, scénariste et metteure en scène, Fanny 
Ardant a reçu deux Césars (meilleure actrice et meilleure 
actrice dans un second rôle).

Diderot a raison. Louis Jouvet disait à peu près la 
même chose. Il conseillait de ne pas plonger trop profon-
dément, pour éviter de se noyer ; de lancer ses chevaux 
au galop, mais sans en perdre le contrôle. Autrement on 
altère la vision, on met du noir sur du noir, on dilue le 
style. Le pianiste, la danseuse, la chanteuse, le boxeur 
maîtrisent leurs émotions pour nous toucher d’une flèche 
pure.

Entrer sur scène ou sur un plateau, c’est pénétrer dans 
la cage aux lions, en sachant que le pire danger c’est soi-
même. Le plus grand risque, c’est de se faire dévorer par 
ses obsessions, ses cauchemars, ses chagrins, ses colères, 
ses échecs, de tout réduire à soi-même et à sa petite vie 
plutôt que d’embrasser celle, plus vaste et plus enivrante, 
de l’Autre, fût-ce l’Autre obscur, dévasté, honni, celui 
qu’on joue, cet être humain offert pour une heure ou deux, 
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comme un absolu et une consolation pour ceux qui vous 
écoutent et vous regardent.

Jouer, c’est prendre le pouvoir. Le pouvoir de créer l’il-
lusion magique qu’on arrive de nulle part, et que l’histoire 
va se vivre jusqu’au bout sans les interruptions quoti-
diennes du rêve pour l’acteur comme pour le spectateur, 
ces deux versants de la vraie vie.

Je ne suis pas vraiment une actrice professionnelle : je 
ne joue que les rôles que j’aime, les personnages que j’ai 
envie d’interpréter. La vie est courte et même sur une 
scène je ne veux pas la gâcher à jouer quelqu’un que je 
n’aime pas. Peu m’importe qu’on n’aime pas la femme 
que je joue : il me faut, moi, l’aimer à tout prix. Elle est 
comme un fantôme qui entre en moi pour des raisons 
obscures que je n’analyse pas. Tout d’un coup, je referme 
le scénario que l’on me propose, je me lève et je sais que 
je veux être cette femme.

Je ne travaille pas mes rôles. Je ne veux pas les obscurcir 
par ma volonté, ma raison, mes obsessions. Je veux rester 
disponible à la surprise. Je joue un rôle comme on va à un 
bal où l’on a été invité ou comme on monte sur un ring 
sans connaître son adversaire. Je ne sais rien de l’autre, des 
autres, des équations possibles, des humeurs et des désirs. 
Je veux être le plus libre possible, je porte sur mon front 
l’inscription : « Faites de moi ce que vous voulez ! »

Tout devient nourriture sur un plateau : un sourire, 
une envie de tuer, une petite conversation, un regard, une 
phrase, un mot. Et tout bascule quand on s’y attend le 
moins. Tout s’ouvre et prend forme, précisément parce 
que je n’ai rien construit. L’amour que je porte à ce per-
sonnage est ce qui le fera vivre envers et contre tout.
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LES PARADOXES 
DU COMÉDIEN
Cinquante regards 
sur le métier d’acteur

Parfois considérés comme des artisans du mensonge, souvent 
comme de grands sensibles, comédiens et comédiennes fascinent. 
De nombreux penseurs ont tenté de déchi� rer le rapport qu’ils 
entretiennent avec leurs émotions, afi n de défi nir la méthode du 
grand acteur. Faut-il jouer avec raison et distance, comme le pré-
conisaient Diderot, dans son Paradoxe sur le comédien, puis Brecht ? 
Ou puiser en soi pour atteindre l’authenticité des sentiments de 
son personnage, comme le recommandait Stanislavski ? Qui mieux 
que les comédiens eux-mêmes pour répondre ? 

Laurence Marie donne la parole à cinquante professionnel(le)s 
des arts du spectacle. Que ressentent les acteurs et actrices sur 
scène ? Comment préparent-ils leur rôle ? Comment la présence du 
public infl uence-t-elle leur jeu ? Cet ensemble exceptionnel d’en-
tretiens inédits, qui dialogue avec Diderot à plus de deux siècles 
d’écart, dresse les contours du spectacle vivant en France. En 
nous dévoilant les rouages de leur pratique, comédiens, danseurs, 
chanteurs, dramaturges et metteurs en scène nous entraînent 
dans la fabrique du spectacle, au cœur du mystère des émotions 
théâtrales. 

Laurence Marie enseigne à l’université Columbia à New York. Elle a 
notamment publié Inventer l’acteur : Émotions et spectacle dans 
l’Europe des Lumières, ainsi qu’une nouvelle édition du Paradoxe 
sur le comédien de Diderot (Gallimard, « Folio classique »).

Laurence Marie
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