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Faudra un jour qu’un acteur livre son corps
vivant a la médecine, qu’on ouvre, qu’on sache
enfin ce qui se passe dedans, quand ¢a joue.

Qu’on sache comment c’est fait, ’autre corps.

VALERE NOVARINA,
Lertre aux acteurs!

1. Valére Novarina, Le Thédtre des paroles, Paris, POL, 1989 [Actes Sud,

1986], p. 21-22.






PREFACE

« Les gestes de son désespoir sont de mémoire, et ont
été préparés devant une glace. Il sait le moment précis ou
il tirera son mouchoir et ou les larmes couleront! » : voila
comment Denis Diderot décrivait le jeu des acteurs de
génie. C’était il y a deux sieécles et demi. Le théatre était
alors le principal divertissement, attirant toutes les catégo-
ries sociales. Le Paradoxe sur le comédien (que Diderot com-
posa entre 1769 et 1778, avec des ajouts supplémentaires a
la veille de sa mort, en 1784) soutient que le grand acteur,
la grande actrice, joue « de sang-froid » : il « n’est pas le per-
sonnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour
tel : ’illusion n’est que pour vous; il sait bien, lui, qu’il ne
I’est pas? ».

Au temps des Lumiéres, la thése du « sang-froid » avait
de quoi déranger : marginale par sa radicalité, elle rom-
pait le consensus en faveur de la sensibilité, fondé sur la

1. Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, éd. Laurence Marie, Paris,
Gallimard, « Folio classique », 2024, p. 50.
2. Ibid., p. 51.
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confusion entre ’acteur et le personnage et inspiré par les
mots du poéte latin Horace : « Si tu veux que je pleure,
il faut d’abord que tu pleures toi-méme'. » Aujourd’hui,
I’idée parait soit choquante, soit banale, selon que le spec-
tateur croit que son émotion émane de celle de ’acteur,
ou voit au contraire dans le jeu le fruit d’un pur trucage.
Le clivage a traversé les siécles sans perdre de sa per-
tinence. Parmi les anecdotes fameuses qui rejouent la
controverse, I’'une met en scéne Dustin Hoffman et Lau-
rence Olivier en 1976, sur le tournage de Marathon Man.
Un matin, Dustin Hoffman arrive mal en point: il n’a
pas fermé I’ceil depuis soixante-douze heures. C’est qu’il
doit jouer une scéne ou son personnage, Babe Levy, n’a
pas dormi trois nuits de suite. Laurence Olivier s’étonne :
« Mais pourquoi tu ne joues pas, tout simplement? »
Deux voies concurrentes se sont dessinées a partir de
la publication en 1830 du Paradoxe, lui-méme formé d’un
dialogue entre deux voix dissonantes : d’un coté, I’'identi-
fication de I’acteur aux sentiments du réle (incarnée par
la pédagogie de I’Actors Studio, qu’a théorisée Lee Stras-
berg a partir des écrits de Constantin Stanislavski); de
I’autre, la distance (préconisée, a la suite de Diderot, par
Bertolt Brecht, Vsevolod Meyerhold ou David Mamet).
La controverse entre la sensibilité et le détachement croise
des débats sans cesse réactivés entre nature et art, théatre
réaliste et théatre de convention, théatre de ’acteur et
théatre du metteur en sceéne, théatre de I’image et théatre

1. Horace, Art poétique, dans Epftres, v. 102, éd. et trad. Francois Villeneuve,
Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 1934, p. 208 (« Si vous voulez que je pleure,
commencez par ressentir vous-mémes de la douleur : alors vos infortunes me
toucheront »).
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du texte, théatre du personnage et théatre antipsycholo-
gique — autant de termes qui changent de signification en
fonction du lieu et du moment ou ils sont employés et de
la personne qui les utilise.

Le Paradoxe sur le comédien en contexte

Avant le milieu du xviire siécle, I’acteur était évoqué a
la marge dans les traités d’art oratoire, comme un double
médiocre de I’orateur. Seuls les moralistes condamnant le
théatre, ainsi que quelques dramaturges, abordaient alors
la question de son intériorité. Vers 1600, Hamlet, dans un
fameux monologue de la tragédie de Shakespeare (acte II,
scene 2), s’interroge sur l’intense émotion que montre
I’acteur racontant I’infortune de Priam et de son épouse
Hécube : comment le comédien peut-il étre touché aux
larmes par une fiction, par une douleur imaginaire, alors
que lui, Hamlet, reste insensible et passif face a une situa-
tion réelle qui le concerne directement? Plus prés de Dide-
rot, Marivaux, dans Les Acteurs de bonne foi (1748), met en
sceéne une répétition ou sont explorés deux rapports diver-
gents du comédien a son role : la suivante Lisette éclate de
rire et poursuit en « feignant de pleurer » pour les besoins
de la comédie (scéne 3); a I'inverse, Colette, la fille du
jardinier, réplique a son amant jaloux, qui lui demande si
elle « sen[t] de I’amour » quand elle joue les amoureuses :
« Mais vrament je sis bien obligée d’en sentir, pisque je sis
obligée d’en prendre dans la comédie, comment voulez-
vous que je fasse autrement? » (scéne 4).

La tension entre deux conceptions est au cceur de la
querelle de théatre a I’arriére-plan du Paradoxe. Le premier
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théoricien francais du jeu, ’amateur Pierre Rémond de
Sainte-Albine, auteur du Comédien (1747), affirme que
I’acteur éprouve les sentiments de son rdle, mais que le
jugement doit gouverner la sensibilité comme le « pilote »
son « vaisseau! ». Trois ans plus tard, le comédien italien
Antoine-Frangois Riccoboni déclare que «si ’on a le mal-
heur de ressentir véritablement ce que ’on doit exprimer,
on est hors d’état de jouer ». Il prétend « dévoiler une de ces
erreurs brillantes dont on s’est laissé séduire, et a laquelle
un peu de charlatanisme de la part des comédiens peut
avoir beaucoup aidé » : I’acteur « ne ressen[t] » pas « véri-
tablement ce qu’[il] doit exprimer », et lui-méme peut se
tromper sur la cause de son « émotion tres vive »; en réalité,
I« agitation vient de ’effort qu’on est obligé de faire pour
peindre une passion que I’on ne ressent pas, ce qui donne
au sang un mouvement extraordinaire?® ». Riccoboni est le
seul parmi les défenseurs du théatre a avancer cette idée.
Le contraste entre les deux podles s’incarne a I’époque
dans deux comeédiennes stars et farouchement rivales,
Mlle Dumesnil et Mlle Clairon : selon les observateurs,
elles s’opposent comme ’art et la nature, la glace et le
feu, la perfection et I’irrégularité géniale, la maitrise et la
dépossession de soi®>. Le match rejoue celui entre Racine,
loué pour sa régularité classique, et Shakespeare, que
les lecteurs découvrent en France sous I’impulsion de

1. Pierre Rémond de Sainte-Albine, Le Comédien, Paris, Desaint et
Saillant, 1747, p. 26-27. Les premiers traités de jeu publiés en France ont
été édités par Sabine Chaouche chez Champion en trois volumes.

2. Antoine-Frangois Riccoboni, L’Art du thédtre, Paris, Simon et Giffart
Fils, 1750, p. 37 et p. 41.

3. Voir Laurence Marie, Inventer acteur. Emotions et spectacle dans PEu-
rope des Lumiéres, Paris, Sorbonne Université Presses, 2019, p. 235-238.
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Voltaire, lequel jubile de trouver « quelques perles » dans
« son énorme fumier! ».

Diderot est amené a prendre position dans le débat
sur ’acteur en 1769. Son ami Friedrich Melchior Grimm
le sollicite pour qu’il chronique un ouvrage qui vient de
paraitre sur le jeu, Garrick ou les Acteurs anglais. Publié
anonymement, le livre a été écrit par un comédien italien,
Michel Sticotti. L’article de Diderot parait en 1770 dans
la Correspondance littéraire, journal périodique envoyé a
un petit nombre de souverains européens sous forme
manuscrite et par la poste, pour contourner la censure.
Il est le point de départ du Paradoxe, qui sera le fruit
de plusieurs remaniements. La thése de Diderot restera
quasi inconnue en France jusqu’a la parution du livre en
1830.

Diderot ne le sait pas, mais Sticotti adapte en frangais
une réécriture anglaise (7he Actor de John Hill, 1750 et
1755) du Comeédien de Sainte-Albine. Il évoquera en pas-
sant, dans une version tardive du Paradoxe, la querelle
entre ce dernier et Riccoboni. Lui qui, entre 1759 et 1781,
rédige des comptes rendus sur les expositions de peinture
organisées par I’Académie royale semble ne pas vouloir
s’enfermer dans le cadre réducteur de la théorie du jeu:
I’étude de ’acteur le porte en réalité vers une réflexion
sur les relations entre ’art, la nature et le spectateur.

A travers le dialogue entre deux interlocuteurs, dont 'un
enchaine les objections, Diderot fait le point sur les diverses
maniéres de concevoir ’émotion sur scene, pour les rejeter

1. Voltaire, lettre a d’Argental, 19 juillet 1776, dans Voltaire,
Correspondances, éd. Théodore Besterman, t. XII, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », p. 592.
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I’une aprés 'autre : il refuse le feu passionnel extériorisé
sans frein (incarné par Mlle Dumesnil), ’alternance entre
la froideur et les « moments d’aliénation » sensible, ainsi
que I’émotion créée artificiellement par des exercices (et
qu’il appelle la « mobilité d’entrailles acquise ou factice »).
Diderot croit en la théorie développée par les médecins de
I’école de Montpellier : a ses yeux, parce que la sensibilité
a son siége dans le diaphragme, elle est par essence incon-
trolable.

I1 avance plusieurs arguments fondés sur la spécificité
du théatre pour justifier d’exclure ’émotion. La sensi-
bilité fait perdre le contréle de soi, empéche de parler
et conduit donc a mal jouer, brisant ainsi I’illusion. Le
désespoir ou la colére réels produisent un effet comique
et seul le sentiment simulé parait vrai. L’émotion authen-
tique ne peut étre tenue tout au long de la représenta-
tion et empéche ’acteur de répéter son réle d’un soir a
I’autre. Elle le rend «incapable de bien jouer deux roles
différents » et limite son répertoire. Enfin, elle ne permet
pas d’amplifier les symptomes pour étre visible de loin,
ni de faire se succéder les passions plus vite que dans la
nature, le théatre étant plus concentré.

La position de Diderot est paradoxalement inspirée
d’un pamphlet contre le théatre, la Lettre a d’Alembert de
Rousseau : celui-ci est le seul, avant et aprés Diderot, en
France et en Europe, a utiliser le terme sang-froid a pro-
pos du comédien!. Peut-étre Diderot puise-t-il également
son inspiration dans les deux seuls textes antiques a pré-
coniser le détachement : De la coléere de Sénéque et les

1. Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert [1758], éd. Marc Buffat,
Paris, Flammarion, coll. « GF », 2003, p. 132-133.
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Tusculanes de Cicéron'. Sauf qu’a une exigence morale il
substitue une aspiration d’ordre esthétique.

De fait, la thése du « sang-froid » n’est que la partie
émergée du Paradoxe. A travers elle, Diderot est le premier
a aborder de front des questions complexes qui posent les
bases du théatre moderne et de la théorie artistique.

Dire que Pacteur est et doit rester froid, c’est affirmer
que jouer ne se réduit pas a ressentir les émotions de
son role comme dans la vie : jouer est un meétier, fondé
sur une technique qui s’apprend et se travaille. « J’ai une
haute idée du talent d’un grand comédien : cet homme
est rare, aussi rare et peut-&tre plus grand que le poéte » :
par cette formule, Diderot achéve de rompre avec la doc-
trine classique, inspirée par la Poériqgue d’Aristote, qui juge
le spectacle superflu puisque le poéme dramatique ren-
fermerait I’intégralité de la signification. De¢s les Entre-
tiens sur le Fils naturel (1757) et De la poésie dramatique
(1758), il valorise la théatralité¢ (définie par Roland Bar-
thes comme « le théatre moins le texte? »). Il la fait reposer
sur la gestuelle muette de I’acteur, dont I’énergie excede
celle du langage parlé. Il contribue ainsi a rendre obsoléte
la déclamation statique, face au public, dont riait Moli¢re
dans L’Impromptu de Versailles (1663). Se propage un jeu
plus corporel, défini par le mouvement et I’interaction
avec les partenaires et les éléments du décor. Diderot
encourage la tenue de répétitions, qui étaient alors peu

1. Séneque, De la colére, 11, 17, éd. et trad. Abel Bourgery, Paris, Les
Belles Lettres, « CUF », 1922, p. 43-44, et Cicéron, Tusculanes, livre 1V,
XXV, 55, t. II, éd. Georges Fohlen, trad. Jules Humbert, Paris, Les Belles
Lettres, « CUF », 1931, p. 82.

2. Roland Barthes, « Le théatre de Baudelaire » [1954], dans Essais cri-
tiques, Paris, Le Seuil, 1964, p. 4I.
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nombreuses (ce sont les débuts de ce qui sera appelé la
« mise en scéne »). A travers I’image parfaite créée grace a
une maitrise absolue, il s’agit pour lui de placer les spec-
tateurs comme devant une toile montrant des images qui
défilent sous leurs yeux — raison pour laquelle Eisenstein
voyait en lui ’inventeur du cinéma'.

Le premier, Diderot distingue explicitement des enti-
tés jusqu’alors confondues, qui faisaient obstacle a la
pensée du jeu. Il introduit une dissymétrie radicale entre
acteurs et spectateurs (tous vus jusque-la comme émus et
pris dans l’illusion); acteur et personnage (I’idée d’em-
pathie revenait a fusionner les deux instances : ainsi, au
XVIIe siecle, la liste des « acteurs », a ’ouverture des picces,
désignait les personnages).

Diderot différencie la période des répétitions, propice
aux essais et a ’observation des symptoémes passion-
nels, du temps des représentations, ou il s’agit de jouer
sans émotion. Il sépare le verbe « sentir », qui renvoie au
« jugement », et 1’adjectif « sensible », qui désigne « une
affaire d’ame » engageant une sensibilité immaitrisable
(lui-méme se peint en étre sensible, pleurant volontiers
dans les bras de son ami le dramaturge Sedaine)?. En
remplacant un processus involontaire et subi par une
action délibérée, il glisse de I’examen biologique a la
création esthétique a visée morale. Comparant le comé-
dien a un séducteur ou a un courtisan qui feint d’étre

1. Voir Denis Diderot, Entretiens sur le Fils naturel (1757); Serguei
Mikhailovitch Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma », Europe, vol. 62,
n® 661, 1¥ mai 1984, et Roland Barthes, « Diderot, Brecht, Eisenstein »,
Revue d’esthérique, XXVI, 2-3-4, 1973, p. 185-191.

2. Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, éd. L. Marie, op. cit.,
p. 70.
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ému pour parvenir a ses fins, il valorise paradoxalement
I’efficacité du mensonge élaboré par un comédien mysti-
ficateur.

L’approche du Paradoxe a pu étre confondue a tort
avec la distanciation brechtienne. Or, Diderot n’emploie
pas les mots distance, distancié ou distanciation; il préco-
nise le « sang-froid » pour créer I’illusion la plus confon-
dante possible, sur le modéle du « trompe-I’ceil ». Il veut
immerger le spectateur dans le tableau scénique et solli-
citer ses sensations en encourageant l’identification aux
sentiments du personnage. A I’inverse, Brecht, en créant
des tableaux scéniques, cherche a rompre I’illusion par
intermittence pour faire éprouver au spectateur une dis-
tance favorable a la réflexion de nature politique. Le
processus d’« estrangement » ou de « défamiliarisation »
brechtienne (« Verfremdung », traduit généralement par
« distanciation ») concerne ’effet produit sur le public par
le comédien qui montre son personnage plutot qu’il ne le
représente!.

A partir de la théorisation du « modéle idéal » (que
P’acteur doit concevoir en imagination puis imiter, et qui
est unique a chaque prise de role par un acteur), Dide-
rot ouvre la voie a deux notions complémentaires pre-
nant leur essor a la fin du xviire siecle : ’interprétation
d’une part et la redéfinition du génie comme créateur
original d’autre part. Pour pouvoir étre pensées, elles
impliquent de reconnaitre la diversité infinie du monde
et, partant, la singularité de chaque étre humain (ce que

1. Bertolt Brecht, « Nouvelle technique d’art dramatique» [env.
1935-1941], dans Ecrits sur le théatre, Paris, 1.’Arche, t. I, 1972 [1963],
p. 351-358.
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Diderot appelle «la thése des deux grains de sable de
Leibniz! »).

Les acteurs des X1x¢ et xX¢ siecles
pour ou contre le Paradoxe

Selon Jean-Louis Barrault, « demander a des acteurs
ce qu’ils pensent du Paradoxe sur le comédien est une
entreprise désespérée. Les acteurs, précisément parce
qu’ils sont acteurs, ne peuvent avoir aucune opinion sur
le Paradoxe. Le Paradoxe sur le comédien est une opinion
de spectateur® ». Diderot n’est guere plus encourageant.
Pour lui, un comédien, tel un magicien qui refuserait
de dévoiler ses « trucs », n’admettra jamais qu’il ment
et manipule son public : « Ces vérités seraient démon-
trées que les grands comédiens n’en démordraient pas,
c’est leur secret®. » Pourtant, Diderot mobilise a I’appui
de sa thése plusieurs comédiens (dont il rapporte les
propos ou qu’il met en scéne trompant le spectateur),
dont les Frangais Mlle Clairon et Lekain, ainsi que les
Anglais David Garrick et Charles Macklin. Or, ce qu’il
leur fait dire ou faire contraste avec la position bien
plus nuancée qu’ils ont exprimée par ailleurs dans leurs
écritst.

1. Gottfried Wilhelm Leibniz formule la théorie des « indiscernables »
(I’idée que chaque partie de la nature est unique) dans les Nouveaux Essais
sur Pentendement humain (1765).

2. Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, éd. L. Marie, op. cit.,
p. 277-278.

3. Ibid., p. 49.

4. Voir Préface dans ibid., p. 7, et Annexes, p. 131.
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La possible application pratique du Paradoxe sur le comé-
dien a éveillé la curiosité des le xixe siécle. Peu apres la
premiere traduction anglaise de I’ouvrage en 1883, le cri-
tique de théatre William Archer s’intéresse au « débat ami-
cal» qu’il suscite entre deux grands acteurs, le Frangais
Coquelin et I’Anglais Henry Irving. Il cherche a vérifier la
pertinence du « sang-froid » en posant douze questions tres
détaillées aux acteurs et actrices qui tiennent le haut de
I’affiche a I’époque!. Quelques années plus tard, entre 1893
et 1895, Alfred Binet, cofondateur de la psychologie scien-
tifique, questionne acteurs et écrivains sur cette « ceuvre
de polémique qui ne parait pas reposer sur une observa-
tion bien sérieuse ». Binet envisage le théatre comme un
« laboratoire des sciences de I’esprit ». Il veut comprendre
si les comédiens « se dédoublent» quand ils jouent. La
conclusion de son enquéte invalide le Paradoxe : selon lui,
P’acteur éprouve nécessairement les sentiments du role?.

En 1922 et 1923, alors que deux nouvelles éditions
du Paradoxe paraissent en Russie, un critique s’émer-
veille : « Comme les paroles du phénomeénal Diderot sont
modernes! Apres les gribouillages de dilettante de nos
“théoriciens”, ce livre est un repos, une joie inexprimable
pour quiconque aime le théatre » : il répond a « une série
de questions bralantes » a propos du « théatre actuel » et
fait taire les « adeptes du jeu avec les tripes mises a nu’ ».

1. William Archer, « The Anatomy of Acting », Longman Magazine, jan-
vier, février et mars 1888.

2. Alfred Binet, « Réflexions sur le paradoxe de Diderot », L’Année psy-
chologique, 1896, vol. 3, n° 3, p. 276-292.

3. Boris Gloubokovski, cité par Tatiana Smoliarova, « Le Paradoxe — 1922/
23 Stanislavski, lecteur de Diderot », Recherches sur Diderot et sur I’Encyclopédie,
2022/1, n° 57, p. 265.
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Une collaboratrice et amie de Stanislavski, Lioubov
Gourevitch, s’inspire de Binet pour adresser soixante-dix
questions! a plusieurs acteurs, dont le fameux théoricien et
pédagogue Mikhail T'chekhov? (neveu d’Anton), qui s’ins-
tallera ensuite a Hollywood.

La distanciation théorisée par Brecht a la fin des
années 1940 ravive la fascination pour le Paradoxe. En
1949, un dramaturge et critique dramatique, Marc Blan-
quet, recueille a son tour les opinions de « 21 personnali-
tés du théatre et du cinéma’». Entre-temps ont paru des
« Réflexions d’un comeédien sur le Paradoxe de Diderot »
de Jacques Copeau (1928) et Le Comédien sans paradoxe
de P’actrice Béatrix Dussane (1933)* En 2000, une N¢er-
landaise spécialisée en psychologie des médias envoie un
questionnaire a des acteurs et actrices professionnels venus
des Pays-Bas et des Etats-Unis. Elle veut, elle aussi, sonder
la validité de I’étrange Paradoxe : les acteurs s’identifient-ils
aux sentiments du personnage? sont-ils au contraire
dédoublés? Conclusion : ni I'un ni ’autre. Ils ressentiraient
avant tout des « task emotions » (trac, adrénaline), liées au
fait de jouer®.

1. Les réponses n’ont jamais été publiées sous forme d’enquéte.

2. Michael Chekhov, Ezre acteur. Technique du comédien, Paris, Pygmalion,
1997, et L’Imagination créatrice de I’acteur, Paris, Pygmalion, 1997.

3. Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, €éd. Marc Blanquet, Paris,
Editions Nord-Sud, 1949, réédition Paradoxe sur le comédien, avec, recueil-
lies et présentées par Marc Blanquet, les opinions de 21 personnalités du théatre
et du cinéma, Paris, Librairie théatrale, 1958.

4. Jacques Copeau, « Réflexions d’un comédien sur le Paradoxe
de Diderot», La Revue universelle, t. 33, n° 6, 1928; Béatrix Dussane,
Le Comédien sans paradoxe, Paris, Plon, 1933.

5. Elly Konijn, Acting Emotions. Shaping Emotions on Stage, Amsterdam
University Press, 2000, p. 132.
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Qu’en disent précisément les acteurs et les actrices? La
these du « sang-froid » a provoqué quelques réactions peu
ameénes. L’acteur favori de Napoléon, Francgois-Joseph
Talma, s’étonne de ce « bizarre paradoxe » de Diderot,
dont il a eu oui dire au début du x1xe siécle. Il lui préfére le
Rousseau apotre du sentiment et prone un jeu « sublime »
alimenté par une « exquise sensibilité! ». Pour Sarah Bern-
hardt, Diderot commet « une erreur» : le « sang-froid »
était peut-étre utile au temps du théatre grec, mais plus
« maintenant » car « nous devons vivre nos personnages.
Et rien n’est plus passionnant que de se quitter soi-méme
pour un autre étre? ».

Cela étant, méme les acteurs qui théorisent une vision
aux antipodes du Paradoxe le lisent, parce qu’il stimule la
réflexion. Stanislavski parcourt le texte crayon en main,
et en strie les marges de points d’exclamation®. Lee Stras-
berg, qui théorise la méthode émotionnelle de I’Actors
Studio, le juge incontournable : « Toute discussion sur
le jeu d’acteur touche presque invariablement au fameux
Paradoxe de Diderot : pour émouvoir le public, ’acteur
doit lui-méme rester froid*. »

Certains acteurs applaudissent le Paradoxe sans réserve.
Ce sont les plus rares. A la fin du x1xe siécle, Coquelin
ainé, comédien fétiche d’Edmond Rostand, estime que « ce

1. Francois-Joseph Talma, Réflexions sur Lekain et ’art thédrral, Paris,
Auguste Fontaine, 1856, p. 40-43.

2. Sarah Bernhardt, L’Art du théatre. La voix, le geste, la prononciation,
introduction de Marcel Berger, Paris, Nilsson, 1923, p. 202.

3. Tatiana Smoliarova, art. cit., p. 268.

4. Lee Strasberg, introduction a Denis Diderot et William Archer,
The Paradox of Acting. Masks or Faces?, New York, Hill and Wang, 1957,
p- X. Je traduis.
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paradoxe est la vérité méme » et « qu’on n’est un grand
acteur qu’a la condition de se gouverner absolument et de
pouvoir exprimer a volonté des sentiments qu’on n’éprouve
pas, qu’on n’éprouvera jamais, que selon sa propre nature
on ne pourrait pas éprouver. Et c’est pour cela que notre
métier est un art'!». Le fondateur du cours Simon, René
Simon, donne lui aussi raison a Diderot : « Le grand acteur
est celui qui, simulant a la perfection, en mystificateur pro-
fessionnel qu’il est et doit étre, atteint réguliérement son but
qui est de mystifier?. » Pour Michel Bouquet, « le Paradoxe,
c’est la Bible. Si les acteurs ne s’y conforment pas, ils ne
deviendront jamais de grands acteurs. L’art du comédien,
c’est ce que dit Diderot, méme si c’est choquant pour cer-
tains? ».

Mais la plupart des acteurs adoptent une position inter-
médiaire, a géométrie variable : ils préconisent ’alliance,
selon divers degrés et modalités, entre la sensibilité et la
distance*. En 1898, Henry Irving concéde qu’«il est de
la nature d’un paradoxe de traiter des extrémes » : « Il est
possible de sentir toute I’excitation de la situation et pour-
tant d’€tre en pleine possession de ses moyens®. » Charles

1. Constant Coquelin, L’Art et le Comédien, Paris, Paul Ollendorff,
1880, p. 24.

2. Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien avec, recueillies et pré-
sentées par Marc Blanquet, les opinions de Marcel Achard, Jean-Pierre
Aumont, Pierre Brasseur, Bernard Blier, Charles Dullin, Béatrix Dussane,
Pierre Fresnay, etc., Paris, Librairie théatrale, 1979, p. 179.

3. Entretien de Michel Bouquet avec Pierre-Robert Leclerc, Le Monde,
13 aolt 1984.

4. Voir Dossier dans Paradoxe sur le comédien, éd. L. Marie, op. cit., p. 319.

5. Denis Diderot, The Paradox of Acting, trad. Walter H. Pollock,
Londres, Chatto and Windus, 1883, et Cornell University Library, 2009,
préface, p. IX et p. xv. Je traduis.
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Dullin s’appuie sur les distinctions sémantiques opé-
rées par Diderot pour différencier la sensibilité comme
« sensiblerie » et comme « faculté de perception », dont
il prone le « controle » par « I’intelligence ». Grand lec-
teur de Diderot, Louis Jouvet loue le philosophe d’avoir
mis en lumiére les spécificités du jeu et d’avoir théo-
risé le « dédoublement »; pour lui, froideur et sentiment
ne sont pas antagonistes, mais complémentaires. Plus
récemment, Denis Podalydés, commentant les multiples
aspects du Paradoxe dans un long entretien, formule une
conception intermédiaire entre la froideur et le sentiment
qui prolonge Bouquet et Jouvet!.

Le Paradoxe aujourd’hui

Pourquoi s’intéresser a nouveau aujourd’hui au Para-
doxe sur le comédien? Que nous apprennent a cet égard les
professionnels du spectacle vivant? Deux similarités frap-
pantes unissent le xxI¢ siécle et I’époque ou Diderot écrit
le Paradoxe : la méme fascination, doublée de méfiance,
envers les émotions; et le méme désir de passer de ’autre
c6té du miroir pour découvrir les coulisses.

D’une part, comme au temps des Lumiéres, I’empathie
est un moteur de la fiction. Le phénomeéne est massif dans
le cinéma et les séries américaines, marqués par 'influence
persistante de I’Actors Studio. Au théatre, la défiance,
héritée de Brecht, a I’égard d’une émotion-spectacle jugée

1. Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, précédé d’un entretien avec
Gabriel Dufay et Denis Podalydes, « L’acteur et le paradoxe », Paris, Archimbaud-
Les Belles Lettres, 2012.
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manipulatrice perdure en particulier dans 'univers de la
performance et de la danse contemporaine. Mais de nou-
velles formes « post-dramatiques » mobilisent une « ultrasen-
sibilité, comme une perception accrue! ». Le développement
d’un théatre de ’émotion tend a rapprocher la scéne de la
vie, a partir d’une écriture de plateau nourrie par 'improvi-
sation et la collaboration avec des acteurs amateurs.

La recherche récente sur les émotions met en lumicre
le fait que celles-ci sont un phénomeéne culturel, en per-
pétuelle évolution et dépendant des lieux et du contexte
historique ou elles s’expriment?®. Le rapport aux émotions
théatrales évolue au gré des théories du corps : dualisme
cartésien, matérialisme biologique diderotien, avenement
de I’'individu avec la Révolution francaise, naissance de
I’inconscient, apport récent des sciences cognitives et des
neurosciences (avec notamment, aujourd’hui, la théorie
controversée des « neurones miroirs », qui permettraient
de se mettre a la place d’autrui).

Ainsi, dans 'ouvrage Dans le cerveau des comédiens. Ren-
contres avec des acteurs et des scientifiques (2021), la comédienne
Anouk Grinberg explore, en dialogue avec des neuroscienti-
fiques, des comédiens et des metteurs en scene, « I’authenti-
cité des acteurs » : « De quelle matiére sont faits ces gens qui
jouent a la vie? Comment peuvent-ils sentir dans leurs fibres
ce qu’ils ne sont pas et n’ont jamais vécu’? » Disséquer le cer-
veau du comédien permet de comprendre les mécanismes a

1. Joélle Gayot, Joél Pommerat, Troubles, Arles, Actes Sud, 2009, p. 69.

2. Voir Georges Vigarello (dir.), Histoire des émotions, 3 vol., Paris,
Seuil, 2016-2017, et ’exposition dont il était le cocommissaire, « Le théatre
des émotions », présentée en 2022 au musée Marmottan-Monet.

3. Anouk Grinberg, Dans le cerveau des comédiens, Paris, Odile Jacob,
2021, p. 10-11I.
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I’ceuvre dans le spectacle vivant, mais aussi de faire avancer
la connaissance du circuit des émotions dans I’étre humain!.

Le livre d’Anouk Grinberg met en lumiére un deu-
xiéme écho entre le Paradoxe et notre époque : en annon-
¢ant avoir percé a jour le mystére du comédien, Diderot
aiguillonnait la curiosité du spectateur pour les coulisses
de la création. Or, aujourd’hui, il n’est pas de lieu culturel
(théatres, musées, cinémas, librairies...) qui ne donne a
son public ’occasion de rencontrer ’auteur, ’acteur, le
créateur, de plonger dans les arcanes de la conception et,
souvent, d’entendre un récit intime qui devient un sup-
port d’identification et de projection.

Le fantasme touche aussi la production filmique : dans
le documentaire Par cceurs (2022), la caméra de Benoit
Jacquot suit deux immenses comédiens qui répétent au
festival d’Avignon. Elle nous fait assister, en spectateur
voyeur, a I’élaboration de I’illusion. Elle accompagne
Isabelle Huppert dans sa voiture, dans sa loge, sur sceéne,
tandis qu’elle récite sans relache une réplique de La Ceri-
sate qui lui résiste. Fabrice Luchini, assis derriere une
petite table, s’appréte a lire seul en scene des extraits de
Nietzsche. Il traque le phrasé du philosophe et cite abon-
damment 1’énigmatique Jouvet : la phrase est « un état a
atteindre » pour le comédien.

L’attrait pour les coulisses influence la fabrique du
spectacle, qui se donne davantage a voir pour ce qu’il est :
changements de décor a vue, plateau scénique dépouillé,

1. C’est I’approche de I’ouvrage collectif de Sabine Chaouche et
Laurence Marie (dir.), Les Emotions en scéne. XVI'-XXI siécle. Contribution a
Phistoire des émotions, European Drama and Performance Studies, n° 17, Paris,
Classiques Garnier, 2021.
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sans décor ni accessoires, ruptures du « quatriéme mur »
séparant la scéne et la salle par des adresses directes au
spectateur ou des acteurs déambulant dans le public.
De fait, le cinéma, en donnant concrétement a voir sur
I’écran ce qui restait imaginaire sur scéne, a « déréalisé » et
« désidentifié! » le théatre. Celui-ci exploite a son avantage
le fait qu’il apparait désormais comme une convention,
un peu comme la peinture par rapport a la photographie.
De¢s lors, le spectateur vient voir un spectacle plus qu’une
piece, regarder un « acteur aux prises avec son role », une
actrice « vivre sur scéne?», au moins autant qu’assister
a une histoire montrant des personnages confrontés a
diverses situations.

La parution d’une nouvelle édition du Paradoxe sur le
comédien dans la collection « Folio classique » a été 1’oc-
casion de demander a des artistes du spectacle vivant
quelle relation ils entretiennent avec ce texte théorique :
que leur inspire la thése du « sang-froid »? Et comment
travaillent-ils les émotions en répétition et sur scéne ?

Les cinquante témoignages réunis ici sont présentés par
ordre alphabétique, chaque contributeur portant souvent
plusieurs casquettes : acteurs de théatre et de cinéma,
metteurs en scéne de théatre et d’opéra, scénographes,
chanteurs, danseurs, chorégraphes et dramaturges. Les
formes de spectacle évoquées vont du théatre baroque
et classique a la danse contemporaine, en passant par la
marionnette, le ballet, le seul en scéne, les cérémonies des

1. Denis Guénoun, Le thédtre est-il nécessaire ?, Paris, Circé, 2006, p. 153.

2. Denis Guénoun, « La représentation en débat», dans Le Thédtre
frangais du xx¢ siécle, Paris, 1.’avant-scéne théatre, « Anthologie », 2011,
p. 656-657.
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Jeux olympiques et paralympiques ou des spectacles plus
hybrides au croisement des genres.

Le résultat est étonnant. Les échos entre les textes sont
nombreux, mais rares sont les redites. A la différence du
Method acting', qui a eu tendance a uniformiser le théatre
et le cinéma américains en consacrant le naturalisme, les
chemins empruntés par les acteurs et metteurs en scene
d’expression frangaise frappent par leur diversité. Comme
a ’époque de Diderot, plutdt qu’une opposition tranchée
entre deux positions, la sensibilité et la distance, se des-
sine une ligne continue, faite de degrés, parfois subtils,
entre deux extrémes. La forme dialogique du Paradoxe sur
le comédien, son avancée sinueuse, ses déclarations parfois
allusives et en apparence contradictoires en font un objet
protéiforme et malléable, une toile ou projeter désirs,
craintes, fantasmes — une machine a paradoxes.

LAURENCE MARIE

1. Preuve de l’intérét que suscite la question, un livre récent, récom-
pensé par le National Book Critics Circle Award et listé par les magazines
américains parmi les meilleurs livres de I’année, en raconte I’histoire :
Isaac Butler, The Method. How the Twentieth Century Learned to Act,
Londres, Bloomsbury, 2022.






LES PARADOXES DU COMEDIEN

CINQUANTE REGARDS
SUR LE METIER D’ACTEUR






FANNY ARDANT

Actrice, réalisatrice, scénariste et metteure en scéne, Fanny
Ardant a regu deux Césars (meilleure actrice et meilleure
actrice dans un second role).

Diderot a raison. Louis Jouvet disait a peu pres la
méme chose. Il conseillait de ne pas plonger trop profon-
dément, pour éviter de se noyer; de lancer ses chevaux
au galop, mais sans en perdre le controle. Autrement on
altére la vision, on met du noir sur du noir, on dilue le
style. Le pianiste, la danseuse, la chanteuse, le boxeur
maitrisent leurs émotions pour nous toucher d’une fleche
pure.

Entrer sur scéne ou sur un plateau, c’est pénétrer dans
la cage aux lions, en sachant que le pire danger c’est soi-
méme. Le plus grand risque, c’est de se faire dévorer par
ses obsessions, ses cauchemars, ses chagrins, ses coléres,
ses échecs, de tout réduire a soi-méme et a sa petite vie
plutét que d’embrasser celle, plus vaste et plus enivrante,
de P’Autre, ft-ce I’Autre obscur, dévasté, honni, celui
qu’on joue, cet étre humain offert pour une heure ou deux,
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comme un absolu et une consolation pour ceux qui vous
écoutent et vous regardent.

Jouer, c’est prendre le pouvoir. Le pouvoir de créer I’il-
lusion magique qu’on arrive de nulle part, et que ’histoire
va se vivre jusqu’au bout sans les interruptions quoti-
diennes du réve pour I’acteur comme pour le spectateur,
ces deux versants de la vraie vie.

Je ne suis pas vraiment une actrice professionnelle : je
ne joue que les roles que j’aime, les personnages que j’ai
envie d’interpréter. La vie est courte et méme sur une
scéne je ne veux pas la gacher a jouer quelqu’un que je
n’aime pas. Peu m’importe qu’on n’aime pas la femme
que je joue : il me faut, moi, ’aimer a tout prix. Elle est
comme un fantdme qui entre en moi pour des raisons
obscures que je n’analyse pas. Tout d’un coup, je referme
le scénario que ’on me propose, je me léve et je sais que
je veux étre cette femme.

Je ne travaille pas mes roles. Je ne veux pas les obscurcir
par ma volonté, ma raison, mes obsessions. Je veux rester
disponible a la surprise. Je joue un réle comme on va a un
bal ou I’on a été invité ou comme on monte sur un ring
sans connaitre son adversaire. Je ne sais rien de ’autre, des
autres, des équations possibles, des humeurs et des désirs.
Je veux étre le plus libre possible, je porte sur mon front
I’inscription : « Faites de moi ce que vous voulez! »

Tout devient nourriture sur un plateau : un sourire,
une envie de tuer, une petite conversation, un regard, une
phrase, un mot. Et tout bascule quand on s’y attend le
moins. Tout s’ouvre et prend forme, précisément parce
que je n’ai rien construit. I.’amour que je porte a ce per-
sonnage est ce qui le fera vivre envers et contre tout.
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Laurence Marie

| ES PARADOXES
DU COMEDIEN

Cinquante regards
sur le métier d’acteur

Parfois considérés comme des artisans du mensonge, souvent
comme de grands sensibles, comédiens et comédiennes fascinent.
De nombreux penseurs ont tenté de déchiffrer le rapport qu'ils
entretiennent avec leurs émotions, afin de définir la méthode du
grand acteur. Faut-il jouer avec raison et distance, comme le pré-
conisaient Diderot, dans son Paradoxe sur le comédien, puis Brecht ?
Ou puiser en soi pour atteindre I'authenticité des sentiments de
son personnage, comme le recommandait Stanislavski ? Qui mieux
que les comédiens eux-mémes pour répondre ?

Laurence Marie donne la parole a cinquante professionnel(le)s
des arts du spectacle. Que ressentent les acteurs et actrices sur
scéne ? Comment préparent-ils leur réle ? Comment la présence du
publicinfluence-t-elle leur jeu? Cet ensemble exceptionnel d’en-
tretiens inédits, qui dialogue avec Diderot a plus de deux siecles
d’écart, dresse les contours du spectacle vivant en France. En
nous dévoilant les rouages de leur pratique, comédiens, danseurs,
chanteurs, dramaturges et metteurs en scéne nous entrainent
dans la fabrique du spectacle, au ceeur du mystére des émotions
théatrales.

Laurence Marie enseigne a |'université Columbia a New York. Elle a
notamment publié Inventer I'acteur : Emotions et spectacle dans
IEurope des Lumiéres, ainsi qu'une nouvelle édition du Paradoxe
sur le comédien de Diderot (Gallimard, « Folio classigue »).
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