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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Nouvelle édition 

Les œuvres complètes de Blaise Cendrars ont été réunies pour 
la première fois chez Denoël entre 1960 et 1964. La parution 
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un 
événement. Quarante ans après, cette édition historique mais 
dépourvue d'appareil critique ne répondait plus aux exigences 
des lecteurs modernes. De 2001 à 2006, une nouvelle collection 
a pris la relève sous un titre emprunté au poète : « Tout autour 
d'aujourd'hui » (TADA). 
Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés 

d'inédits, d'une abondante iconographie et d'une bibliographie 
adaptée à chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA 
ont constitué la première édition critique des œuvres complètes de 
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un rôle détermi-
nant dans la connaissance et la reconnaissance du poète. 
En 2022, le développement international des recherches sur 

Cendrars rend nécessaire une mise à jour de la collection TADA. 
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révi-
sés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité, 
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour 
d'aujourd'hui » reste la seule édition complète des œuvres de Blaise 
Cendrars. 





PRÉFACE 

Joie. Pleurs de joie... C'est le langage de Pascal qu'il faudrait par-
ler ce matin. Voilà comment Maximilien Vox salue, en 1945, un 
grand livre, un de ces livres comme il n'y en a pas un tous les dix ans, 
L'Homme foudroyé. Parfois moins vibrante que l'ami Vox (qui 
est tout de même aussi l'éditeur du volume chez Denoël), 
la critique s'accorde à saluer le retour de Blaise Cendrars. On 
l'avait perdu de vue depuis longtemps. N'avait-il pas disparu 
de la scène littéraire depuis la fin de la Drôle de Guerre ? Alors 
que le grand mutilé de 1914-1918 n'était plus mobilisable, il 
s'était engagé à sa façon en devenant correspondant de presse 
chez l'armée anglaise. En mai 1940, la Débâcle l'avait accablé 
comme un drame personnel et il avait quitté Paris pour se reti-
rer à Marseille, chez son ami le Dr Jean Fiolle, puis bientôt 
à Aix-en-Provence où il demeurera jusqu'en 1948. Par la même 
occasion, il avait aussi quitté le journalisme et les reportages 
dans la grande presse qui, durant les années trente, avaient 
ouvert une nouvelle carrière au poète du Transsibérien et au 
romancier de Moravagine. De 1940 à 1944, il n'avait rien publié, 
et son nom avait disparu à la fois des colonnes des journaux 
comme des vitrines des libraires. Comment et pourquoi ce 
silence de la nuit fut rompu, c'est tout l'objet, et toute l'énigme 
durable, de la lettre dédicatoire à Édouard Peisson, datée du 
21 août 1943, qui ouvre le premier des trois récits qui for-
meront deux ans après L'Homme foudroyé. 

Deux tirages en 1945 et une réception favorable attes-
tent que le livre a connu le succès dès sa parution. Avait-il pour 



autant rencontré son public ? Cendrars semble en avoir douté. 
Le long silence de guerre avait estompé son image d'écrivain. 
Qui était-il donc Cendrars en 1945 ? On se souvenait mal du 
poète qui n'avait rien publié depuis vingt ans avant de recueillir 
tout récemment, et pour la première fois, ses Poésies complètes 1. 
Complètes ? C'était assez dire qu'il n'en écrivait plus. Quant au 
romancier, il s'était détourné du fictif depuis la parution, en 
1929, des deux volumes de Dan Yack qui, à bien des égards, se 
présentent comme une œuvre testamentaire. Restait le jour-
naliste lancé par un reportage dans Vu, en 1930. Cet hebdo-
madaire illustré de grande diffusion lui avait passé commande 
d'une vie de Jean Galmot, un affairiste tenté par la politique, 
et le reportage comme le livre qui en était issu, Rhum, avaient 
ouvert à Cendrars un nouveau public. C'est comme journa-
liste qu'il avait publié ses deux derniers livres avant les Poésies 
complètes mais – ironie de l'Histoire – c'était au mois de 
mai 1940 : D'Oultremer à Indigo, un recueil d'« histoires vraies », 
était resté sans écho, et Chez l'Armée anglaise, un volume de 
reportages, avait été aussitôt interdit par l'occupant. 

En ce mois d'août 1945, Cendrars revenait avec un livre 
de souvenirs. Place au grand témoin qui se penche sur son 
passé ! N'avait-il pas été, avant l'autre guerre, un compagnon 
d'Apollinaire ? C'était tout un univers de rencontres, de 
voyages et d'aventures qu'apportait L'Homme foudroyé, d'une 
richesse foisonnante, mais sans grand souci apparent de com-
position. Des souvenirs de la Grande Guerre, des épisodes 
marseillais au cours des années vingt, et ces étonnantes 
« Rhapsodies gitanes » qui entraînent aux quatre coins du 
monde. Riche, grouillante, la chronique enchevêtrait les évé-
nements, mêlait les noms, brouillait les dates. L'auteur se sou-
ciait si peu de la chronologie qu'il semblait écrire à la diable, 
sans plan ni méthode, jetant ses souvenirs sur le papier comme 
on vide ses malles. Une habitude de grand voyageur, peut-être. 
Passait encore que ce gros volume prît parfois le ton du pam-

1. Poésies complètes, Denoël, 1944 (l'achevé d'imprimer est de mai). 



phlet pour bousculer les gloires du temps : un vrai jeu de mas-
sacre dont André Gide, Jules Romains, Georges Duhamel ou 
Picasso faisaient les frais. Un comportement de légionnaire, 
sans doute. Mais il y avait plus ennuyeux. Au regard d'autres 
témoins de la même époque, Cendrars prenait parfois de 
sérieuses libertés avec l'exactitude des faits. Ceux de sa propre 
vie que souvent, il est vrai, on ne connaissait qu'à travers sa 
légende d'aventurier. Mais aussi celle des autres, et, pour le 
coup, on s'alarmait. Une tendance de mythomane, proba-
blement. Tout de même, les objections devenaient sérieuses 
s'il s'agissait de Mémoires. Mais était-ce bien le cas ? La cou-
verture du volume avait déjà troublé les repérages : L'Homme 
foudroyé/roman par/Blaise Cendrars. Roman ? Cette indication 
avait été ajoutée à l'initiative de Maximilien Vox mais on l'igno-
rait et elle entretenait l'équivoque sur le genre. Était-ce pour 
dissiper le malentendu que Cendrars avait inséré dans le 
volume des « Notes pour le Lecteur inconnu » ou bien pour 
l'entretenir ? C'était, assurait-il, pour échapper à cette sensation 
d'écrire dans le vide, sensation vertigineuse à la longue, qui est trop 
souvent le lot de l'Auteur. Au constat d'évidence – le lecteur 
est forcément un inconnu –, s'ajoutait toutefois une som-
mation : avis était donné au lecteur de ne pas réduire ce nou-
veau livre à un modèle antérieur et, en somme, de maintenir 
sa lecture à hauteur d'inconnu. 

Au cours de ses entretiens radiophoniques avec Michel 
Manoll, dont l'enthousiasme sans distance l'incommode un 
peu, Cendrars invite son interlocuteur à ne pas banaliser ces 
Mémoires qui sont des Mémoires sans être des Mémoires. La formule 
est restée fameuse : définir L'Homme foudroyé, ce serait en finir 
avec lui, alors que, précisément, c'est l'originalité de son entre-
prise que Cendrars fait valoir à force de réticences, de contre-
pieds, de relances, sans proposer pour autant une 
contre-définition explicite. C'est par allusions qu'il procède, 
invoquant les Saintes Écritures, l'alchimie ou l'alphabet 
aztèque, et toujours poussant le « Lecteur inconnu » à mettre 
l'accent sur les questions d'écriture et non pas sur l'exactitude 



de la relation. Un livre de souvenirs à l'emporte-pièce, 
L'Homme foudroyé ? une chronique à bâtons rompus ? des 
Mémoires à sauts et à gambades ? Allons donc ! Jacques-Henry 
Lévesque, quant à lui, ne s'y méprend pas. Cet ami resté à 
Paris cumule alors les fonctions de documentaliste et de 
confident, et il entretient avec Cendrars une correspondance 
souvent quotidienne du plus grand intérêt parce qu'elle 
ouvre une porte sur l'atelier de l'écrivain. À qui mieux qu'à 
ce témoin privilégié présenter ce drôle de livre qui tient du roman 
policier, du Cantique des cantiques, de l'incantation, du reportage et 
des confessions d'un démiurge 2 ? 

Que ne dispose-t-on sur L'Homme foudroyé d'un « Pro 
domo » dans lequel Cendrars, comme il l'a fait pour Mora-
vagine, aurait retracé l'histoire de son livre ! Et d'abord pré-
senté ce titre intimidant. Qui est-il donc cet homme foudroyé 
qui prend le volume sous sa tutelle ? Un personnage parmi 
d'autres, comme van Lees, ce légionnaire pulvérisé par un 
obus à l'attaque de la ferme Navarin ? Une famille plus vaste 
d'humiliés et d'offensés, puisque Cendrars déclare son grand 
amour des simples, des humbles, des innocents, des fadas et des déclas-
sés ? Une figure de Lazare, le ressuscité, ou bien du Christ 
lui-même ? Un autoportrait de l'auteur ? Comment choisir 
parmi tous ces foudroyés et le faut-il ? Instable autant qu'énig-
matique est la nature de cette foudre dont se dérobent les 
cibles et les effets, et qui se fait connaître à son extrême ambi-
valence. Foudre de mort, foudre de vie, elle apparaît tour à 
tour comme ce qui abat : la guerre, la blessure, le malheur 
de vivre, les amours en ruine, la banlieue crucifiée ; mais aussi 
comme ce qui relève : le coup de foudre amoureux, l'em-
brasement créateur, la grâce d'une plus belle nuit d'amour 
à Marseille ou d'une plus belle nuit d'écriture à Méréville. 
Fascinante foudre dont rien ne révèle mieux la nature double 

2. Lettre du 6 décembre 1944, dans « Et maintenant veillez au grain ! », Correspon-
dance entre Blaise Cendrars et Jacques-Henry Lévesque, 1922-1959 (éd. Marie-Paule 
Berranger), Genève, Éditions Zoé, 2017, p. 319. 



que son odeur, celle de l'ozone, une odeur mère, une odeur de 
ferment que Cendrars imagine avoir été celle, projetée sur le 
plan mystique, qui s'est répandue à l'ouverture du tombeau 
de Marie-Madeleine, le 12 décembre 1279 : baume de la vie, 
encens de la mort. 

D'une guerre à l'autre, contre toute attente, la foudre a 
montré successivement ses deux visages. À la plus grande peur 
éprouvée par Cendrars au front en juillet 1915 – qui annonce 
la blessure au combat deux mois plus tard – ont répondu, en 
1917, la féerie découverte à la Pierre, le pays des cressonniers, 
puis la rencontre avec Raymone qui l'a poussé à s'éloigner de 
Paris car son amour était tel qu'il craignait de tomber foudroyé. 
Admirable incertitude des émotions... Et, de même, à l'effon-
drement de mai 1940 qu'il avait ressenti comme la mort de 
la France a répliqué le choc imprévisible du récit d'Édouard 
Peisson. Comment désespérer de la foudre quand on s'en est 
fait un nom de braises et de cendres ? L'Homme foudroyé est le 
récit d'une renaissance à l'écriture, un récit à secrets d'une 
renaissance à secrets. Toujours à Jacques-Henry Lévesque : 
Comme tout grand livre, L'Homme foudroyé est un livre à clés 3. 

C'est à l'identification de ses personnages que Cendrars 
pense d'abord – première clé – puisqu'il ajoute : je me 
demande en riant qui l'on y mettra plus tard ? Dans cette drôle 
d'autobiographie, les personnes réelles se rencontrent, en 
effet, avec des personnages à l'identité plus problématique. 
Si l'apparition du poète André Gaillard ou celle du peintre 
Fernand Léger ne bouleverse pas le principe de réalité, il n'en 
va pas de même pour Jicky le photographe, l'ensorcelante 
Mme de Pathmos, Mick le navigateur, Paquita la messagère de 
la mort, M. Jean le collectionneur, Manolo Secca le pompiste 
sculpteur ou l'ensemble des « Gitanes »... Tout en invitant 
le lecteur – qui ne s'en prive pas – au plaisir de la devinette, 
Cendrars lui administre, en douceur, une leçon d'écriture en 

3. Lettre du 11 décembre 1945, ibid., p. 451. 



lui faisant comprendre qu'il fabrique ses personnages à par-
tir de pilotis, comme disait Aragon. 

Pas question, bien entendu, de fournir les clés des per-
sonnages. Les signaler suffit pour inviter à l'enquête. Et, peu 
à peu, c'est dans l'ensemble du livre que le secret s'insinue 
par tout un jeu de réticences, d'ellipses, de dérobades ou 
de rebuffades. Marseille, ville emblématique, est le théâtre 
d'une lente, longue, singulière et sanguinaire et ininterrompue ini-
tiation qui va des mystères de la Diane d'Éphèse aux conciliabules 
secrets de Carbone... et à l'écriture de Cendrars lui-même, si l'on 
en juge par ce morceau de bravoure : 

[...] Je déclare au Lecteur inconnu à l'intention de qui j'ai 
rédigé ces notes sans prétention pour le distraire, que je n'y dis 
pas tout. On a pu le remarquer. Je ne dis que ce que je veux 
bien dire. Prière de ne pas y chercher autre chose et surtout 
ce que je ne dis pas. Inutile d'écrire à mon Éditeur sous pré-
texte d'éclaircissements supplémentaires. Je ne répondrai pas 4. 

Naturellement, l'avertissement demande à être entendu 
à l'envers, comme une recommandation instante faite au lec-
teur de ne pas conclure trop vite et de maintenir à vif l'attente 
d'une révélation. Par exemple – deuxième clé – sur la genèse 
de ce livre qui reste aussi mystérieuse que l'incendie créateur 
auquel il doit sa naissance. 

On ne connaît aucun plan de L'Homme foudroyé. En a-t-il 
même existé ? Aucun document ne le présente comme un 
projet unitaire ou la mise en œuvre d'un programme délibéré. 
Les trois récits – d'importance croissante – qui se succèdent 
dans le volume se sont également succédé sur la table de cui-
sine de l'écrivain à Aix : « Dans le silence de la nuit » est venu 
en premier, suivi par « Le Vieux-Port » et enfin la « Rhapsodie 
gitane » qui en proliférant s'est progressivement multipliée 
en deux, puis en quatre « Rhapsodies gitanes ». D'ailleurs, Le 

4. Infra, p. 164. 



Vieux-Port et Rhapsodies gitanes devaient d'abord paraître sépa-
rément chez Jean Vigneau en éditions de luxe, et seules la 
crise du papier et les difficultés de l'après-guerre ont retardé 
ces publications que rien ne présente comme les fragments 
d'un livre à venir. Doit-on considérer L'Homme foudroyé comme 
un recueil composite, à la suite des trois volumes d'« Histoires 
vraies » dans lesquels Cendrars, dans l'avant-guerre, avait ras-
semblé des nouvelles parues dans la grande presse ? Histoires 
vraies (1937), La Vie dangereuse (1938) et l'infortuné D'Oultremer 
à Indigo (1940) avaient illustré une série qui n'est pas close 
selon Cendrars, qui distingue ainsi les entreprises. 

L'Homme foudroyé, de fait, est un livre qui s'est inventé en 
cours d'écriture. Work in progress. Les trois récits qui le com-
posent se sont enchaînés l'un à l'autre par une démarche 
déductive et associative, d'une complexité croissante, si bien 
que la « Quatrième Rhapsodie gitane » sans avoir été pré-
méditée constitue le point d'orgue non seulement des trois 
précédentes mais également de l'ensemble du livre. « La Fête 
de l'invention » qui ouvre « Le Vieux-Port » ne désigne pas 
seulement la découverte du tombeau de Marie-Madeleine : 
elle caractérise la démarche de Cendrars. Mais l'invention 
n'est pas un abandon pur et simple à la spontanéité : au chro-
niqueur de filer les signes et de tisser les textes en tirant parti 
très consciemment – la correspondance avec Lévesque le 
prouve – des chances que lui offre le langage. Il multiplie ainsi 
les rebonds et les ricochets, les reprises et les échos. Ou les 
travaux d'aiguille, pour reprendre une métaphore chère à 
l'auteur du Plan de l'Aiguille parce qu'elle traduit en secret 
le nom de sa mère, née Dorner, pluriel de Dorn qui veut dire 
« aiguille, aiguillon, dard », en allemand. 

L'analogie règne en maîtresse dans une écriture aztèque 
ou gitane qui procède par condensations, diffractions ou réver-
sibilités. Aux jeux de sons mêlant les jeux de sens, elle conduit, 
mine de rien, le lecteur de saint Lazare à la gare Saint-Lazare, 
et elle fait parler les noms propres : Peisson, le poisson-Christ, 
Méréville ville mère et merveille, et, parmi tant d'autres, 



La Panne et La Redonne, qui donnent à la foudre ses deux 
visages. Multipliant raccords et points nodaux, Cendrars 
réinvente dans L'Homme foudroyé la rhapsodie des aèdes grecs 
qui, comme le plus célèbre d'entre eux, Homère, allaient de 
ville en ville pour coudre et recoudre les mêmes fragments 
de textes en discours toujours nouveaux ; mais aussi celle de 
Franz Liszt déjà placée sous le signe des Tziganes et qui privi-
légie l'improvisation, les ruptures de ton et la surprise contre 
des formes plus canoniques comme la sonate. 

La genèse de L'Homme foudroyé recèle – troisième clé – une 
surprise de taille. Ce que la solennité de la lettre à Peisson ne 
laisse pas deviner, c'est que ce livre-phénix est né des cendres 
d'un autre projet. Sa correspondance avec Raymone5 révèle 
que Cendrars entendait sortir de son silence de guerre par un 
livre sur Marie-Madeleine, La Carissima 6. Mais il ne cesse de 
retarder ce qu'il appelle un grand plongeon dans la mystique et, 
progressivement, d'ajournements en réemplois, la célébration 
de la sainte a cédé la place à l'invocation de Lazare, son frère. 
Une étrange affaire de famille, qui aboutit au refoulement 
d'un livre auquel Cendrars répète qu'il attache la plus grande 
importance. La Carissima n'était-elle pas dédiée à Raymone, 
qu'il identifie dans ses lettres à l'illustre pécheresse ? Sans 
entrer dans l'indiscret détail des raisons humaines, trop 
humaines, qui ont conduit à cette identification, sans s'in-
terroger non plus sur le rôle que se réservait l'hagiographe 
dans la rédemption de sa compagne, tout donne à penser 
que La Carissima n'a pas été écrite parce qu'elle n'avait plus sa 
place dans l'univers de l'homme foudroyé. Deux séquences 
des « Rhapsodies gitanes » sont cruelles pour la dédicataire du 
livre avorté : dans la 13e séquence – on est en 1923 –, la Mère 

5. Correspondance de Blaise Cendrars avec Raymone Duchâteau, 1937-1954 : « Sans 
ta carte je pourrais me croire sur une autre planète » (éd. Myriam Boucharenc), Genève, 
Éditions Zoé, 2015. 
6. Les fragments de La Carissima ont été édités par Anna Maibach, Champion, 1996. 



gitane annonce à Cendrars que le monde à part qu'il est en 
train de construire pour la femme aimée se changera pour 
lui en prison le jour où elle se sera égarée comme on perd une 
clé. Un peu plus loin, dans la 16e séquence, le narrateur 
constate avec amertume que, dix ans plus tard, les prévisions 
de la Mère se sont malheureusement vérifiées : si le poète est 
bien désormais maître de son univers, le palais aérien a été déserté 
par l'infidèle. Exit La Carissima. Place donc au livre de Lazare. 

Le patronage de Lazare sur L'Homme foudroyé ne va pas non 
plus sans paradoxe. Sous un certain angle, ce livre de renais-
sance à l'écriture se présente comme un long défilé de décon-
venues, de faillites, de malentendus, de ruptures, de faillites 
amoureuses et d'échecs dans tous les domaines... Ce Plan 
de l'Aiguille que Cendrars ne parvient pas à terminer à La 
Redonne, ce fiasco de cinéaste à Rome, ces adieux qui s'en-
suivent avec le cinéma, ces affaires au Brésil qui ne se feront 
pas, ce poème, Au Cœur du monde, qu'on cloue comme on cru-
cifie dans une caisse en bois blanc, cette rupture avec les 
milieux littéraires parisiens, cette Vita Nuova construite tout 
autour de Raymone mais dont elle s'est enfuie, cette histoire 
d'amour manquée avec une amazone de substitut, une Diane 
rencontrée au bord d'un marigot, ces amitiés qui tournent 
aux règlements de comptes avec Charles-Albert Cingria et 
Fernand Léger, le pédé et la bourrique, comme il les désigne sans 
aménité à Lévesque... Autant de pannes. 

Mais voilà les redonnes : la leçon de Marie-Madeleine dont 
l'Amour a rendu le corps imputrescible, celle de Lazare le res-
suscité, et celle du Christ ; mais aussi l'apprentissage du bon-
heur de vivre dans le château de l'Escarayol, l'initiation lente 
à l'alphabet aztèque grâce à Paquita dans un autre château, 
la féerie découverte dans un pays de cressonnières qui semble 
dessiné sur une Carte de Tendre, et, plus que tout, faisant 
réplique à la crucifixion d'Au Cœur du monde, comme Noël 
à Pâques, cette plus belle nuit d'écriture dans la grange de 
Méréville qui, pour l'anniversaire de ses trente ans, fait du 



poète de la main gauche un nouveau-né... Sans oublier le 
choc qui a mis feu à l'écriture après le récit de Peisson. 
Un récit banal, somme toute : une scène de fornication 

entre l'officier allemand qu'était contraint d'héberger 
Édouard Peisson, à la campagne, et une grue invraisemblable 
qu'il avait ramenée de Marseille. Dans cette anecdote scabreuse 
mais anodine, qu'est-ce qui peut bien avoir réveillé l'écrivain 
en Cendrars ? De quelle nature exacte – quatrième clé – sont 
donc les réminiscences similaires au si merveilleux pouvoir 
qu'elle a ranimées chez lui ? Impossible d'évaluer la véracité 
de l'événement rapporté : cette plus grande peur au front, 
en 1915, est aussi vraisemblable qu'invérifiable. Mais elle se 
donne à lire entre les lignes dans une écriture du sens mul-
tiple où le figuré ne s'objecte pas au littéral et qui trouve ses 
répondants à la fois dans l'Écriture Sainte et dans l'alphabet 
aztèque. Aussi brutal qu'ait pu être l'événement déclencheur, 
il importe moins que la chaîne d'associations bouleversantes 
que, de fil en aiguille, il a éveillée. Afin qu'on n'enferme 
pas l'incendie du 21 août 1943 dans l'anecdote pittoresque, 
Cendrars reviendra plus tard sur l'énigme de l'étincelle7 pour 
en compléter les données, soulignant la nature lacunaire 
de toute interprétation pour mieux pousser le « Lecteur 
inconnu » à se remettre lui aussi à l'œuvre. 

Revenant sur les effets si disproportionnés des confidences 
de Peisson, Cendrars se souvient qu'à la même époque s'était 
installé, dans son immeuble d'Aix, porte à porte, un être 
immonde, un assassin devenu membre de la Gestapo. Cette 
présence, il l'avait ressentie comme porteuse d'une sourde 
menace de contagion comme seule peut en faire peser la 
rencontre de son double, le M. Hyde qui sommeille en tout 
Dr Jekyll. Entre les lignes – car le récit suggère sans conclure –, 
c'était comme si, porte à porte, Moravagine était revenu. Est-ce 
là la réminiscence similaire qui se cache dans cette sacrée frousse 
au front ? Peisson aurait-il réveillé le souvenir du grand fauve 

7. Le Lotissement du ciel (1949), Œuvres autobiographiques complètes (ci-après OAC), t. II, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 419-420, 454-455. 



humain dans lequel Cendrars a reconnu, dès 1912, sa part 
d'ombre, de violence et de mort ? Voilà qui jette une lumière 
inattendue sur un épisode du « Vieux-Port », au cours duquel 
la femme de Jicky entraîne Cendrars pour le tuer vers une 
maison de santé qui rappelle l'asile de Waldensee, près de 
Berne, où Moravagine est enfermé au début du roman. Une 
vraie maison de fous, elle aussi, cette clinique du Dr Lelong. Et 
plus loin, dans la « Troisième Rhapsodie gitane », n'est-ce pas 
le retour de Moravagine qui remplit d'angoisse le visiteur 
de la Cornue, chez Paquita ? 

De l'autre côté du mur quelque chose se retournait comme 
pour changer de place. Non, ce n'était pas les frondaisons du 
parc bouleversées par une rafale d'hiver, mais quelque chose 
d'énorme et de sournois, en tout cas, un être vivant, un être 
abattu prêt à s'appuyer au mur et à écraser le château pour 
se mettre debout et faire un pas comme un ivrogne 8. 

Dans l'imaginaire de Cendrars, Moravagine tient une 
place aussi capitale que difficile à délimiter. L'enfermer dans 
le roman qui porte son nom ferait méconnaître un pouvoir 
de métamorphose que Moravagine tient de Fantômas, sous 
l'influence duquel Cendrars a conçu ses aventures. Plus 
qu'un personnage, aussi monstrueux soit-il, c'est une figure 
constamment mobile, riche en avatars et en résurgences 
imprévues. Une figure du mal ? Dans nombre de textes, 
Cendrars fait de l'éventreur de femmes son double noir, 
son mauvais moi, sa part maudite, l'autre irréductible qui 
traverse toute son œuvre. Dans le répertoire des emplois 
de Moravagine, figurent ainsi le Boche contre lequel le 
poète a pris les armes en 1914, mais aussi le clan des 
Roumanis violemment opposés aux Siciliens, et tout parti-
culièrement le « mauvais » Marco, l'ennemi intime du 
« bon » Sawo qui sortira vainqueur de leur duel à mort. Dans 

8. Infra, p. 279. 



la dramaturgie intime de Cendrars, Moravagine donne son 
nom à l'homme de la main droite en guerre avec l'homme 
de la main gauche. 

Comment méconnaître, par ailleurs, l'extrême ambiva-
lence avec laquelle Cendrars évoque celui qui l'a pourtant 
conduit à la ferme Navarin et à la mutilation ? Tour à tour 
source de vie et porteur de mort, réserve inépuisable d'éner-
gie et principe de destruction permanente, idiot et génie, 
frère et ennemi mortel, Moravagine dispose des attributs de 
la toute-puissance, et cet excès d'identités fait de lui un autre 
Sans-Nom, un Dieu-Diable qui détient les clefs de la création 
poétique – à condition toutefois, pour l'homme qui écrit, de 
ne pas s'engloutir dans cette fascination, d'écrire comme on 
exorcise et, périodiquement, de retuer l'autre par la plume. 
Cendrars n'avait-il pas fait la part du feu en lui abandonnant 
sa main droite arrachée au combat ? Cette violente délivrance 
lui avait permis d'expulser sa propre violence et d'exiler sa 
main morte – sa main Moravagine – dans la constellation 
d'Orion, loin du monde à part que construisait, désormais, 
autour de Raymone, le poète de la main gauche. Or, depuis 
1940, Moravagine avait repris le pouvoir dans le monde. La 
Débâcle avait marqué son triomphe, et voilà qu'il était redes-
cendu d'Orion pour menacer à nouveau Cendrars et son 
palais abandonné par Raymone. C'est ce qui lui révèle le récit 
de Peisson jusqu'à l'éblouissement et cette révélation dicte à 
l'écrivain en panne sa tâche et son devoir. Avec l'aide de 
Marie-Madeleine et de Sawo, de Paquita et de Liszt, Cendrars 
relève le gant contre l'envahisseur. Il a choisi son patron : 
contre Moravagine, ce sera Lazare, le ressuscité. Contre 
l'Histoire et ses bégaiements, il n'est qu'un recours : devenir 
le maître du temps. 

C'est par la côte du bois du Temps-Perdu qu'un matin 
de 1927 Cendrars, en compagnie de sa chienne Volga, a 
quitté sa maison des champs du Tremblay-sur-Mauldre en 
direction du Midi. Ce beau programme, discrètement prous-



tien, le conduit logiquement à La Redonne, qui donnera son 
nom chez lui au temps retrouvé. Ce n'est pas le hasard qui 
l'avait conduit dans ce village de pêcheurs, près de Marseille, 
mais sans doute l'entremise d'un de ses amis, le Dr Jean Fiolle 
ou l'acteur Marcel Lévesque, le père de Jacques-Henry, qui 
lui rendront visite dans son ermitage. Qu'importe, après tout. 
En 1944, La Redonne est devenu pour l'homme foudroyé un 
lieu mythique : c'est là que s'est jouée dans la réalité et que 
se rejoue dans un récit la redonne du temps. Pas de meilleur 
endroit pour faire ses Pâques de 1927, et c'est autour de la 
mort et de la résurrection que tourne tout ce qui touche à 
La Redonne. Sans doute n'y achève-t-il pas Le Plan de l'Aiguille, 
comme il l'escomptait, mais c'est là que lui est venue l'idée de 
couper son roman en deux, ce qui va le sortir de l'impasse. 

Hasards et chances du calendrier : L'Homme foudroyé 
vient de paraître quand les éditions de la Tour proposent 
à Cendrars de republier les aventures de Dan Yack, jamais 
rééditées depuis 1929. Apportant à son texte de nombreuses 
retouches, il décide de réunir – de recoudre – en un 
volume les deux tomes séparés à La Redonne. À cette occa-
sion, il découvre entre les deux livres des analogies dont il 
s'étonne dans une lettre à Jacques-Henry Lévesque : 

Je suis plongé dans les corrections du Plan et des Confessions*. 
En bien des passages de ce livre est l'annonciation de L'Homme 
foudroyé aussi bien en profondeur que dans la manière de mener 
certaines parties du récit. Déjà la question de la dislocation du temps 
me préoccupait, mais je n'en avais pas pris conscience. 

* L'automate y est et l'homme foudroyé – je l'avais oublié !... 
même la prison y est...9 

9. Lettre du 13 octobre 1945, op. cit., p. 426. Sur les liens entre les deux textes, voir 
la préface à Dan Yack, TADA, t. IV. 



On pourrait s'étonner de l'étonnement, peut-être feint, 
de Cendrars. N'a-t-il pas placé l'écriture de Dan Yack au cœur 
du « Vieux-Port » ? Entre les deux livres, les affinités sont aussi 
nombreuses que précises et troublantes. La foudre et le temps 
les associent, mais aussi ce qu'ils composent ensemble : la 
mort, dont on renaît... parfois. La mort rôde dans les deux 
livres, tantôt collective et c'est la guerre, tantôt individuelle 
et c'est, ici, la mort des trois artistes dans une île déserte, puis 
celle de Mireille, la clé égarée de l'univers de Dan Yack ; et là, 
les morts d'André Gaillard qui mourra de ses blessures, de 
Paquita qui se suicidera, de Marco cloué contre un arbre d'un 
coup de couteau, et de cet étrange Mick, mauvais mari et piètre 
peintre, qui meurt pendant le séjour de Cendrars à La 
Redonne. La foudre est au travail. 

Silence est fait, en revanche, sur un événement qui pré-
cède immédiatement le séjour à La Redonne : Georges Sauser, 
le père de Cendrars, est mort un mois plus tôt, le 12 février 
1927 – alors que son fils tente d'achever les aventures d'un 
parricide, ce Dan Yack qui renie les siens et se veut Dan Yack 
tout court. Il y a déjà dix-neuf ans que la mère, Marie-Louise 
Dorner, est morte ; c'était en 1908, et déjà en février, un mois 
décidément mortuaire. Voilà donc Cendrars orphelin. Et appa-
remment exaucé, lui qui proclamait, dans Au Cœur du monde, 
en 1917, Je ne suis pas le fils de mon père, et qui n'a cessé de mul-
tiplier les déclarations associant son choix d'un pseudonyme 
(et son rapport à l'écriture) au rejet brutal de toute filia-
tion. L'idée qu'il se fait de la modernité est ouvertement par-
ricide. Ce qu'il aime dans le mythe du phénix qu'il cherche 
à apprivoiser dans son pseudonyme, c'est un idéal d'auto-
engendrement plus encore que la promesse d'immortalité. 
N'être que le fils de ses œuvres. 

Chaque fois qu'il évoque son père, pourtant, c'est pour 
souligner ses défaillances à la fois dans sa vie privée et dans 
les affaires : peu de suite dans les sentiments comme dans la 
conduite de sa vie. Pas de caractère, et plus faible encore qu'in-
digne. Contentieux dans le contentieux : un an après la mort 



de Marie-Louise, Georges s'est remarié avec sa maîtresse. De 
cette nouvelle famille naîtront deux enfants que Cendrars n'a 
jamais rencontrés. Aux portraits de son père, il donne tou-
jours un tour de commisération plutôt indulgente, mais un 
peu inquiète, comme si, en dépit de ses proclamations d'au-
tarcie, il craignait de tenir plus qu'il ne le souhaite de ce père 
de caricature qui lui ressemble comme une ébauche ratée. 
Comment se réjouir, pour autant, de la mort de celui auquel 
il était par trop facile de s'opposer, et avec lequel toute récon-
ciliation est maintenant impossible ? Est-ce l'embarras du fils 
que traduit l'absence de toute mention du père qui vient de 
disparaître aussi bien dans le texte de 1927 (Dan Yack) que 
dans celui qui raconte 1927 (« Le Vieux-Port ») ? Ce silence 
est-il celui de l'indifférence ? Et si c'était, tout au contraire, la 
mort de son père qui avait décidé le fils à faire retraite dans 
un endroit solitaire ? Premier indice : c'est un matin de février 
qu'il dit avoir quitté Le Tremblay-sur-Mauldre, alors qu'il 
est parti fin mars, sans doute le 23. 

Au « château » de l'Escarayol, Cendrars n'aurait rien écrit 
des aventures de Dan Yack, à peine quelques lignes, puis la 
beauté du paysage l'aurait détourné de l'écriture. Il se contre-
dit toutefois lui-même puisque c'est de « La Redonne, 1927 » 
qu'il a daté « Le petit Cahier de Mireille », l'unique prépu-
blication des Confessions de Dan Yack 10. L'aurait-il oublié entre-
temps ? Difficile à imaginer quand on découvre que c'est dans 
ce « petit cahier » que Mireille, en termes poignants, relate la 
mort de son propre père. Qu'un deuil réel se dise et tente de 
se faire par la voie oblique d'une fiction, le pathétique du récit 
achève d'en convaincre. C'est à Mireille que Cendrars a délé-
gué le soin de dire sa douleur. 

Au deuil si déchirant de Mireille, fait écho dans « Le Vieux-
Port » une autre histoire de mort, plus anecdotique mais qui, 
par confrontation, devient troublante. Au cours de son séjour 

10. « Le petit cahier de Mireille », La Revue européenne n° 5, mai 1928. 



à La Redonne, Cendrars a rencontré une jeune femme 
étrange, vingt ans, peut-être une voleuse, qu'il décide à venir 
faire le ménage chez lui. Sophie est la femme à Mick, un vieux 
navigateur ivrogne et manchot, aussi mauvais mari (il bat sa 
femme) que mauvais peintre : par rapport au Douanier Rousseau 
la peinture de Mick était ce que le Douanier est par rapport à 
Ghirlandajo. Ses croûtes illustrent, pourtant, des thèmes de 
voyages et d'aventures typiques de Cendrars. Quand le poète, 
désireux de rencontrer le marin qui se cache, interroge la 
femme à Mick sur l'âge de son mari, elle lui répond : septante... 
Curieux helvétisme chez une Parisienne, et pour désigner un 
homme du Midi... Les deux manchots finiront par sympa-
thiser devant une bouteille de cognac mais, peu de temps 
après, Mick mourra. L'improbable Mick est-il venu prêter sa 
figure à Georges Sauser pour des retrouvailles posthumes entre 
le père et le fils ? Dix-sept ans se sont passés depuis le deuil, 
et le pathétique du récit de Mireille a cédé la place à une ver-
sion truculente suggérant que le lien du fils avec le père s'est 
recousu – comme feront bientôt les deux volumes de Dan Yack 
dans leur nouvelle édition. La mort de Mick fait droit à la mort 
du père dans le récit de La Redonne comme dans l'expérience 
de la redonne. Par contraste marqué avec Dan Yack, si proche 
de lui à tant d'égards, si annonciation, L'Homme foudroyé est un 
livre d'après la foudre parricide, un livre de réconciliation 
avec une figure de père longtemps reniée et humiliée. L'heure 
n'est plus ni au désarroi ni au ressentiment mais à la maîtrise 
du temps. 

À quoi tient, dans L'Homme foudroyé, cet air de fête, cette 
jubilation de l'écriture dont rendent si mal compte un titre 
aux couleurs tragiques et tant d'épisodes marqués par la bles-
sure, l'échec ou la mort ? Qu'est-ce qui pousse Cendrars à 
écrire à Lévesque que c'est là, de loin, ce qu'il a fait de meilleur 
à ce jour, et à Raymone que c'est le meilleur livre du monde ? 
C'est dans le traitement du temps qu'il faut chercher les élé-
ments d'une réponse. Dans un désordre savamment composé, 



le traitement rhapsodique de chacun des récits et des récits 
entre eux répond à une ambition de démiurge : inventer l'écri-
ture de l'éternel retour. Voilà qui justifie l'entrée en scène de 
la prochronie. 

Dans l'œuvre de Cendrars, la prochronie pourrait n'être 
qu'une passante, mais sa rencontre est aussi capitale que la 
passante de Baudelaire car c'est une messagère de l'impos-
sible. Elle apparaît en 1932 sur la couverture d'un récit auto-
biographique, comme un sous-titre générique : Vol à 
voiles / Prochronie. Rien dans le texte – si ce n'est le texte lui-
même – ne définit ce néologisme que sa composition appa-
rente à la diachronie et à la synchronie, à la chronique et 
surtout au prochronisme, que le Petit Larousse présente comme 
une erreur de chronologie, qui consiste à placer un fait plus tôt qu'à 
l'époque où il est arrivé. (peu us.). Dans la prochronie, c'est un 
tiers état du temps qui se donne à percevoir, rejetant à la fois 
le temps successif de la diachronie et le temps simultané de 
la synchronie. Un temps cyclique, que caractérise une certaine 
façon d'avancer l'aventure, de l'antidater, comme on ressource, 
pour mieux la relancer au présent. 

L'Homme foudroyé n'est pas un livre de Mémoires, mais une 
prochronie, où tout se joue entre deux dates : le 21 août 1943 
et le 1er septembre 1917, dont la seconde revint dans la pre-
mière. L'ambition de Cendrars est moins de commémorer 
l'expérience initiatique de Méréville que de montrer com-
ment elle s'est produite une seconde première fois, ailleurs 
et autrement, à Aix. Il ne s'agit pas de s'approprier le passé 
à la lumière du présent, ce qui relève de l'autobiographie, 
mais, plus radicalement, de s'approprier le présent grâce au 
passé, ce que permet la prochronie. Telle est la clé la plus 
secrète de ce livre à secrets : le 21 août 1943 a vu le retour au 
présent du 1er septembre 1917. Dans l'enchaînement d'une 
menace de mort et d'une délivrance, dans le renversement 
de l'extrême dépossession en chant d'allégresse, Aix c'est 
Méréville revenue. Grâce à l'expérience prochronique se réa-
lise le retour de la blessure de vie – la blessure qui fait 



renaître – qu'attendait Cendrars depuis les années trente. 
D'où la jubilation. 

L'Homme foudroyé n'est pas l'enregistrement passif de ce 
retour de l'illumination. Cendrars cherche à la transmettre 
au lecteur par les pouvoirs de la rhapsodie : à celui-ci de 
rebattre les cartes de la vie de l'auteur en entrant dans le jeu 
des recoupements et des réversibilités. Qu'il intervertisse 
les rhapsodies s'il le veut, qu'il bouleverse l'ordre des 
séquences. À lui désormais les redonnes. Ou les pannes. D'où 
l'anxiété du prochroniqueur : le lecteur saura-t-il déjouer les 
pièges du déjà-lu ? Comprendra-t-il que la prochronie est une 
pratique palingénésique de l'autobiographie ? Alors, oui, l'au-
teur de ce livre qui ne ressemble à aucun autre sera bien le 
maître du temps, victorieux de Moravagine une fois de plus, 
un vrai démiurge, en effet, livrant ses confessions et méritant 
plus que le mauvais double de se poser en rival de celui qui 
excède tous les attributs, Dieu, le Sans-Nom, ce qui nous 
conduit – dernière clé – au récit auquel Cendrars a donné ce 
titre mystérieux. 

Pendant longtemps, l'existence du Sans-Nom n'a tenu qu'à 
la seule et unique mention, mais combien éloquente, qu'en 
fait L'Homme foudroyé 11. Cendrars affirmait avoir évoqué dans 
ce récit le souvenir émerveillé de sa plus belle nuit d'écriture, 
celle qu'on se rappelle comme sa plus belle nuit d'amour, la nuit 
anniversaire au cours de laquelle, un 1er septembre à La Pierre, 
près de Méréville, il avait écrit d'une traite La Fin du Monde fil-
mée par l'Ange N.-D. Mais il avait gardé ce récit pour lui en pré-
cisant : tellement j'y tiens... Belle façon d'attiser chez le Lecteur 
inconnu un désir qu'aucune publication n'est venue combler 
par la suite ! S'agissait-il d'un de ces textes fantômes dont 
Cendrars n'est pas avare, lui qui recommande d'établir pour 
chaque écrivain le Manuel de la bibliographie des livres qu'il n'a 
jamais publiés ni même écrits ? L'ouverture des archives du 

11. Voir infra p. 232. 



poète à Berne a révélé que non seulement ce récit n'est pas 
imaginaire mais qu'il avait même été publié entre-temps... 
sous un autre titre. Personne n'avait décelé la présence du 
Sans-Nom dans « Partir », un récit publié par La Revue de Paris 
en octobre 1952. 

C'est sur l'insistance du directeur de cette revue, Marcel 
Thiébaut, que Cendrars avait changé le titre et supprimé le 
prologue du récit : 

Si tous les détails de la traversée me sont présents à l'es-
prit, je n'arrive pas à retrouver le nom du bateau sur lequel 
j'embarquai à Libau, Courlande, à destination de New York 
(City). C'est pourquoi j'appellerai ce bateau le « Sans-Nom ». 

La requête de Marcel Thiébaut ne manquait pas de bon 
sens : puisque le récit s'interrompt avant l'embarquement pro-
mis, le titre ne perd-il pas sa raison d'être ? Pourquoi mener 
le public... en bateau ? C'est ainsi que le lecteur de L'Homme 
foudroyés a manqué un premier rendez-vous avec le récit secret. 
Les directeurs de revues ne sont pas des mythographes. Loin 
de résoudre l'énigme, toutefois, la révélation grâce au manus-
crit du titre et du projet originels la relançait : par quel étrange 
cheminement le voyage sur le Sans-Nom s'est-il donc achevé 
dans une grange de Seine-et-Oise ? 

Le manuscrit du Sans-Nom n'est pas daté, mais il a vrai-
semblablement été écrit vers 1935. À cette époque, Cendrars 
est déjà à la recherche d'un renouveau. Mécontent de tous, 
mécontent de lui, il se défend mal contre le sentiment de fre-
later dans le journalisme sa vocation de poète. Mais comment 
renouer avec ses origines ? Comment réveiller le phénix qui 
s'est endormi dans son pseudonyme ? Cendrars est convaincu 
que la création poétique obéit à des cycles et que seul un acte 
de refondation, un acte mythique, est à même de la renou-
veler. Il hésite cependant sur la formule. Pour faire renaître 
en lui le poète, faut-il recommencer ce voyage de 1911 qui 
l'emportait vers le Nouveau Monde ? D'une nuit d'angoisse 



dans les rues de New York, hantée par la figure du Christ, 
étaient sortis tout ensemble ce qu'il considère comme son pre-
mier poème, Les Pâques, et son nom le plus vrai, Blaise Cendrars. 

Revenir à ce voyage fondateur, le faire revenir par les 
magies de l'écriture, et redevenir ainsi sans nom dans l'at-
tente d'un nouveau baptême, voilà de quoi se ressourcer. 
L'oubli du nom du fameux bateau était, en effet, symbo-
lique : Cendrars a toujours su qu'il s'agissait du Birma mais 
il avait projeté sur le bateau le désir de dépouiller son iden-
tité. Pourquoi le voyage de plume a-t-il tourné court ? Au 
cœur du récit qui devait reconduire le poète à New York dans 
l'espoir d'un nouveau sacre, la nuit de Méréville a surgi. 
Devant l'irruption du souvenir émerveillé de la nuit du 1er sep-
tembre 191712, la nuit d'angoisse des Pâques de 1912 s'est 
effacée : le conteur vient de comprendre grâce à son projet 
de pèlerinage, mais contre lui, que ce qu'il lui fallait faire reve-
nir, ce n'est pas l'initiation de 1912 mais celle de 1917. D'une 
nuit l'autre. La nuit de New York, si elle a fait de Cendrars 
un poète, l'a également conduit à la ferme Navarin, le 28 sep-
tembre 1915, et à l'amputation de sa main droite au terme 
d'un enchaînement de violences symboliques et de violences 
concrètes qui ont affecté tour à tour la main à plume d'un 
poète à la modernité belliqueuse et la main à eustache de 
l'engagé volontaire dans l'armée française. Dans l'imaginaire 
de Cendrars, c'est toute son aventure de poète de la main 
droite, né dans les rues de New York, mort pendant la bataille 
de Champagne, qui se voit comme contaminée par cette 
logique perverse, puis révoquée dans la grange de Méréville, 
au cours d'une nuit de Nativité qui voit l'avènement de cet 
autre lui-même qui, poussé, s'est mis à écrire comme un inspiré, 
de la main gauche. Et le film de la Fin du monde, tournant 
vertigineusement à rebours, a renversé le déluge annoncé 
en une cosmogonie nouvelle. 

12. 1917, et non 1916 comme l'indique L'Homme foudroyé, sans doute pour des rai-
sons de datation symbolique sur lesquelles Cendrars reviendra. 



Le bateau Sans-Nom s'est échoué contre une grange ouverte 
à tous les vents. Parti pour l'Amérique, le voyageur s'est 
retrouvé au pays des cressonniers qui, comme par hasard, res-
semble à une Suisse en miniature. Jamais il ne parviendra à 
gagner Saint-Pétersbourg d'où il se serait embarqué ensuite 
pour New York, et le récit s'interrompt sur l'image du jeune 
homme assis dans un train qui ne partira jamais – parce que 
refaire ce voyage-là est désormais inutile. Le Sans-Nom est resté 
inachevé, mais cet inachèvement est à l'origine de l'ensemble 
des Mémoires. Telle est la grandeur secrète d'un récit brus-
quement dérouté et dont l'exigence mythique aura été com-
blée au-delà de ses prévisions. En 1945, l'auteur de L'Homme 
foudroyé sait pourquoi il tient tellement à un texte qu'il garde 
pour soi seul : le Sans-Nom n'est rien d'autre que la clé de voûte 
de son architecture prochronique. Après le choc du 21 août 
1943, Cendrars a toutes les raisons du mythe, quand il évoque 
le récit secret, de changer un retour avorté à New York en 
renaissance à Méréville parce que c'est la ville mère qui lui 
a donné la clé du temps. 

Claude LEROY 
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L'HOMME FOUDROYÉ 



Blaise Cendrars au travail dans sa cuisine d'Aix-en-Provence, en 1945. 
Photographie de Robert Doisneau. 



« ... le grand livre du monde... : Voyager, voir des 
cours et des armées, fréquenter des gens de diverses 
humeurs et conditions, recueillir diverses expériences, 
s'éprouver soi-même dans la fortune... ». 

DESCARTES : Discours de la méthode 1. 





DANS LE SILENCE DE LA NUIT 





I 

« Mon cher Édouard Peisson2, – ce matin, tu m'as raconté 
que l'officier allemand que l'on a logé chez toi, à la campagne, 
était venu te chercher dans ta cuisine la veille au soir pour 
te faire observer une belle éclipse de lune, puis qu'il t'avait 
plaqué là pour gagner sa chambre avec une grue invraisem-
blable qu'il avait ramenée de Marseille... et que tu étais resté 
là, seul, sur ta terrasse, fort avant dans la nuit, songeant à la 
défaite... Et tu as terminé, disant : – C'était inouï, ce silence, 
cette nuit, ce clair de lune, les oliviers argentés et noirs, cette 
nuit chaude, parfumée par les herbettes et les pins des col-
lines circonvoisines, cette nuit d'août, ce ciel constellé, cette 
nuit translucide, cette paix, ce silence, et l'occupant forni-
quant chez moi avec une poule. Quelle humiliation !... 

« Dès que tu fus sorti, je ne sais pourquoi, mon cher 
Peisson, je me mis à penser à ce que tu venais de me racon-
ter, et au sujet de tes réflexions nocturnes, je me mis à évo-
quer d'autres nuits, tout aussi intenses, que j'ai connues sous 
les différentes latitudes du globe, dont la plus terrible que j'ai 
vécue, seul, au front, en 1915... 

« C'était également l'été et par une belle nuit étoilée ; non 
plus sous le ciel translucide de Provence mais devant Roye, 
dans une plaine du nord, toute en jachères et en herbes folles, 
vieilles de plus d'un an, et d'où montait une buée laiteuse, 
plutôt opaque... et qui allait s'effilochant... et que les étoiles 
criblaient, comme des taches d'encre un papier buvard 
déchiré... et tout devenait fantomatique... Il n'y avait pas non 
plus de lune au ciel... Je mâchais un brin d'herbe... Et l'éclipse 



que j'eus alors l'occasion d'observer fut, comme tu vas le voir, 
une éclipse de ma personnalité, et je me demande comment 
je suis encore en vie... Cette peur, jamais je n'avais raconté 
cela à personne et je t'aurais tout dit à la minute si tu avais 
encore été là. Je me penchai à la fenêtre ; juste tu tournais 
le coin de la rue, juché sur ta bicyclette. Alors, n'ayant plus 
une chance de te rattraper, au lieu de te courir après, j'allai 
dénicher ma machine à écrire, l'époussetai et me mis incon-
tinent à taper pour toi le présent récit, tu devines avec quelle 
émotion, mon cher Peisson, puisque, depuis juin 1940, et mal-
gré ta chaleureuse et fréquente insistance, et toutes les solli-
citations intéressées des éditeurs, des hebdomadaires et des 
journaux – sans parler du malaise qui découlait pour moi 
de mon inactivité – tu sais que je n'ai pas écrit une ligne. 

« Mon cher Peisson, puisque tu es, quoique à ton insu, à 
la base de cette reprise d'activité, permets-moi, non seulement 
de te faire hommage de ce premier récit, mais encore de te 
considérer à partir d'aujourd'hui comme le parrain3 de ma 
production future, et j'espère bien que tu me feras l'amitié 
d'accepter ce titre qui n'est pas plus gratuit qu'honorifique 
car il comporte une grande part de responsabilité. 

« Mais si, désirant partager la responsabilité que je te mets 
à charge, je me demande comment ta courte visite de ce matin 
a pu déclencher en moi un choc tel qu'immédiatement je me 
suis mis à écrire et pourquoi je me suis remis à écrire aujour-
d'hui même, je ne sais pas trop que répondre. Ce que tu m'as 
dit de ta nuit, du ciel, de la lune, du paysage, du silence a 
dû ranimer en moi des réminiscences similaires, attisées 
qu'elles étaient par les résonances de guerre que tu m'as laissé 
entendre derrière les réflexions amères que tu me rapportais 
et que tu m'as dit avoir faites, seul, sur ta terrasse et jusqu'à 
fort avant dans la nuit, au sujet du lieutenant allemand qui 
loge chez toi et qui abuse honteusement de ton domicile, vio-
lant non pas une ignoble putain mais ta retraite d'écrivain. Et 
alors, j'ai pris feu dans ma solitude car écrire c'est se consu-
mer... 



« L'écriture est un incendie qui embrase un grand remue-
ménage d'idées et qui fait flamboyer des associations d'images 
avant de les réduire en braises crépitantes et en cendres retom-
bantes. Mais si la flamme déclenche l'alerte, la spontanéité 
du feu reste mystérieuse. Car écrire c'est brûler vif, mais c'est 
aussi renaître de ses cendres. 

« Ou ne crois-tu pas, tout simplement, que les marins 
comme les poètes sont beaucoup trop sensibles à la magie 
d'un clair de lune et à la destinée qui semble nous venir des 
étoiles, sur mer, sur terre, ou entre les pages d'un livre quand 
nous baissons enfin les yeux et nous détournons du ciel, toi, 
le marin, moi, le poète, que tu écris et que j'écris, en proie à 
une idée fixe ou victimes d'une déformation professionnelle ? 

« Avec ma main amie 

« BLAISE CENDRARS. 

« Aix-en-Provence, le 21 août 19434. » 



II 

Donc, la Légion était en ligne devant Roye 5. C'était un 
secteur admirablement bien aménagé et pour une fois notre 
position était dominante par rapport à celle des tranchées alle-
mandes qui se trouvaient à contre-bas, presque invisibles, per-
dues dans la plaine qu'elles éraflaient à peine, à deux, trois 
kilomètres des nôtres, quelque part, au diable Vauvert ! C'était 
le repos. Nous étions hors de la portée des coups de fusil. 

Dans un précédent recueil d'histoires et à propos de 
la mort du légionnaire Griffith, l'égoutier de Londres*, j'ai 
déjà parlé de ce secteur calme et de tout repos, où il ne se pas-
sait jamais rien, décrit le paysage, cette plaine désolée de Roye, 
toute plantée de betteraves montées en graine et dont nous 
gardions les confins verdoyants et boisés, face au nord, cité 
le château de Tilloloy qui avait été incendié au début de 
la guerre, évoqué son grand parc dévasté et le hêtre rouge, au 
milieu de la pelouse, à l'ombre duquel j'avais édifié mon 
gourbi à l'instar de mes camarades qui, dès le premier soir, 
avaient déserté tranchées et abris pour dresser la tente ou 
construire des petites huttes de branchages et ne se sentaient 
plus de joie à l'idée de pouvoir enfin dormir tranquilles, au 
sec, en plein air, et j'ai raconté comment nous, nous, les res-
capés du cloaque des ouvrages blancs et du bourbier de 
Carency, nous, les derniers survivants des combats rapprochés 
du cimetière de Souchez, nous, les vieux, j'ai raconté com-
ment nous nous la coulions douce dans ce secteur. C'était 

* Blaise Cendrars : Histoires vraies, pp. 57-87, 1 vol., Grasset, Paris, 1937. (N.d. A.) 



le repos. On restait des vingt jours en ligne. On n'en foutait 
pas une datte. Des bourricots nous montaient de la bousti-
faille et, comme le régiment était en voie de reconstitution, 
non seulement nous touchions double et triple ration de vivres 
mais encore il nous arrivait beaucoup de bleusaille pour bou-
cher les trous et nous, les vieux, nous la chargions de toutes 
les corvées, si bien que nous engraissions à vue d'œil à force 
de bouffer la ration des morts – leur jus, leur singe et de s'en-
voyer leur pinard – et de faire bosser les vivants, ces pauvres 
bleus qui venaient renforcer nos effectifs, des récupérés, de 
la raclure de dépôt, ce qui nous faisait rire, nous, les vieux. 
Les vieux !... Nous étions soldats depuis à peine un an, nous, 
les plus vieux... exception faite de deux, trois ancêtres de 
la véritable Légion d'Afrique, des phénomènes, comme 
Griffith en avait été un. Mais, justement, à propos de la mort 
de Griffith, j'ai également noté combien les misères de cette 
première année de guerre et l'esprit de corps, les traditions 
de la Légion – bravoure, chansons, j'm'en-foutisme, cafard, 
terribles saoulographies, discipline, propreté corporelle, 
coquetteries d'hétaïres, défi, héroïsme – nous avaient mora-
lement dépravés, rendus cyniques au point que pour occuper 
leur farniente actuel certains se faisaient tatouer l'as de pique 
entre les deux yeux, des femmes nues sur les pectoraux, et des 
cochonneries dans le dos, par exemple : ce thème classique, 
que l'on retrouve sur des fragments de poteries antiques 
dédiées à Esculape et qui figure aussi parmi les « graffiti » cata-
logués de Pompéi, d'un serpent sortant des fesses. Moi, je lisais 
à loisir, et, comme je l'ai raconté, c'est un livre à la main que 
j'ai assisté à l'agonie de Griffith. Mais, au fond, cette oisiveté 
nous pesait. 



III 

Arthur, c'est-à-dire l'égoutier de Londres, le dénommé 
Griffith était mort vers la fin juin, dans ma guitoune, à l'écart. 
Comme je le lui avais promis, je m'étais débrouillé pour qu'au-
cun gradé, et surtout pas le toubib du régiment, ne s'en dou-
tât ni que personne ne vînt troubler son bienheureux délire. 
Selon son désir, le bougre avait donc pu se barrer en douce. Eh 
bien, quelques jours plus tard, la chose n'eût plus été possible : 
le secteur grouillait et, moi, j'avais jeté mon livre. 

Qu'on se rassure, le baroud n'avait pas recommencé ; on 
ne se battait toujours pas dans ce secteur où il ne se passait 
jamais rien ; mais à force d'ennui et las de ne rien faire les 
légionnaires, ces instables, ces éternels insatisfaits, étaient par-
tis en vadrouille, et la vadrouille qui consistait à filer dans la 
soirée vers l'arrière, à la recherche du vin, se terminait, le vin 
bu, en tournées en premières lignes et en patrouilles hors des 
lignes, dans le no man's land, tout cela sans raison, par pure 
gloriole et vantardise d'ivrognes, et aussi pour épater les bleus, 
la nuit. C'est le sergent van Lees qui avait inauguré ça, et je 
ne devais pas tarder à connaître tous les secrets de sa tactique 
pour arriver à chaparder le vin des artilleurs, le vin du génie 
et même le vin des civils et le « bouché » de MM. les officiers 
qu'il allait chercher dans des villages aussi éloignés des lignes 
que Bus et Conchy-les-Pots, où siégeaient les états-majors. Au 
retour de ces équipées tortueuses et de plus en plus fréquentes, 
on entendait des chansons d'Afrique et des refrains bachiques 
retentir entre les lignes, maintenant que nos maraudeurs 
étaient chaque nuit de sortie. Les types se baladaient bien en 



avant de nos barbelés, s'engueulaient, s'interpellaient, cha-
hutaient, alertaient, provoquaient les régiments de culs ter-
reux et de pétzouilles6 qui tenaient le secteur à gauche et à 
droite de la Légion – d'un côté, des Savoyards et de l'autre, je 
crois, des Landais –, des biffins et de la coloniale qui lâchaient 
des fusées éclairantes et qui se mettaient à tirer des coups 
de fusil sur nos bravaches, et nos pochards de s'ensauver en 
rigolant de la bonne blague ! C'était alors une bousculade, 
une défilade rapide d'ombres fuyantes devant nos réseaux de 
fils de fer, une déroute de godillots, de rires, de chutes, de 
branchages cassés et nos drôles de se trotter en vitesse, mais 
non sans lancer derrière eux, tels les héros d'Homère, des 
injures retentissantes avant de s'évanouir dans un pli de ter-
rain où ils culbutaient dans une espèce de faille transversale 
ou ravine pour se carapater et finalement se tenir cois, s'en-
dormir, cuver leur vin. Au petit jour, on voyait nos lascars ren-
trer individuellement dans nos lignes, chacun se dissimulant 
de son mieux, rampant sur le layon, se faufilant entre les 
maigres branches d'un ancien tiré incendié qui reliait leur 
trou à nos avant-postes, se coulant à plat ventre pour passer 
un à un sous nos barbelés. Et c'est ainsi que petit à petit cette 
faille transversale ou ravine était devenue un lieu de rendez-
vous pour tous les ivrognes du secteur, un repaire de joyeux 
loustics, un tripot, une cave où les soiffeurs se rendaient direc-
tement, maintenant que le sergent y débitait du vin au ton-
neau (sacré van Lees, je n'ai jamais pu comprendre comment 
il était arrivé à stocker du vin et à charrier des tonneaux dans 
cette cache du no man's land !) et tous ceux qui ne pouvaient 
rentrer au petit jour avaient petit à petit aménagé leur repaire 
pour ne pas se laisser surprendre, pas plus par l'ennemi que 
par leurs victimes de l'arrière, si bien que peu à peu et sans 
que l'on s'en rendît compte cette taupinière – c'était un 
endroit sinistre, tout hérissé de souches carbonisées – s'était 
transformé en un petit poste, ma foi, fortement organisé et 
relié à nos lignes par un boyau bien profond, de plus d'un 
kilomètre de long qui se déroulait en zigzaguant, suivant pas 



à pas la piste primitive tracée par nos braves pochards, du trou 
initial au débouché dans nos tranchées. 

Mais tout a une fin en ce monde, même la nouba, la 
grande orgie des légionnaires qui déborde facilement en folie 
des grandeurs, et, en vérité, van Lees devait pousser les choses 
trop loin le jour où, dans un accès de mégalomanie, exaspéré 
par le vin, le gain, les danses du ventre improvisées, ses succès 
de beau mâle mais de sale mec, sa réussite de tenancier, 
les crédits qu'il avait consentis, l'autorité qu'il avait acquise 
sur tous et qui se muait volontiers en tyrannie, tel un or-
gueilleux caïd partant en dissidence, il émit la prétention 
de proclamer son indépendance, d'enrôler des partisans, 
de hisser le drapeau noir, se croyant invincible parce qu'il 
venait de gagner deux mitrailleuses aux cartes sur Popoff, 
le sergent mitrailleur. Cela dégénéra en rixe. Les deux ser-
gents en vinrent aux mains. Van Lees écopa d'un coup de cou-
teau dans l'aine. Ce qui provoqua une enquête et les deux 
sergents furent cassés. Et quand van Lees nous revint, sortant 
de l'infirmerie, il dut rentrer dans le rang et prendre son tour 
de garde au créneau, tout comme un bleu. C'est qu'entre-
temps, le renfort était arrivé, le régiment était au grand com-
plet, le dur service avait repris, le bon temps était fini, cela 
bardait comme au bagne et les nouveaux officiers nous fai-
saient baver pour avoir les hommes bien en main. Quant à la 
cave de van Lees, elle avait été portée sur les cartes du secteur 
comme un ouvrage défensif avancé sous la dénomination 
de la position de La Croix, probablement à cause de sa confi-
guration en forme de « T », vu le long boyau en zigzag coupé 
au sommet par la faille transversale ou ravine, mais jamais il 
n'y avait eu de croix ni de calvaire en ce lieu maudit qui res-
semblait plutôt au chaudron de l'enfer. 

La Croix n'était pas occupée dans la journée ; par contre, 
chaque nuit, un groupe de la section franche montait dans ce 
petit poste perdu que nous, les vieux, continuions à appeler 
la Cave, la Kasbah ou le Ratodrome des Bleus en souvenir du 
bon vin que nous y avions bu, ou pour honorer la foire qui 



y avait été faite, ou en mémoire de l'initiation des bleuets 
de la classe 15, ces tendres zigues que van Lees, l'instigateur 
de la nouba légendaire, avait su faire turbiner et exploiter jus-
qu'à la gauche dans le but de les dessaler, de les affranchir, 
bref, de les initier aux rites, de leur inculquer le rythme, la vie 
endiablée de la Légion. La grande nouba avait duré quinze 
jours. 

Telle est l'origine de ce petit poste perdu où je devais 
connaître, par une belle nuit du mois de juillet, la plus grande 
peur de ma vie. Mais avant d'en venir là, je voudrais encore 
dire deux mots sur van Lees qui devait subir fin septembre, à 
l'attaque de la ferme Navarin, en Champagne – où nos bleus 
devaient se distinguer et la Légion, une fois de plus, être citée 
à l'ordre des Armées –, van Lees devait subir la mort la plus 
effroyable qu'il m'ait été donné d'observer sur un champ 
de bataille. En effet, comme nous partions à l'assaut, il fut 
emporté par un obus et j'ai vu, j'ai vu de mes yeux qui le sui-
vaient en l'air, j'ai vu ce beau légionnaire être violé, fripé, sucé, 
et j'ai vu son pantalon ensanglanté retomber vide sur le sol, 
alors que l'épouvantable cri de douleur que poussait cet 
homme assassiné en l'air par une goule invisible dans sa nuée 
jaune retentissait plus formidable que l'explosion même de 
l'obus, et j'ai entendu ce cri qui durait encore, alors que le 
corps volatilisé depuis un bon moment n'existait déjà plus. 

À part ce pantalon vide, je ne retrouvai rien d'autre de van 
Lees ; il n'y eut donc pas de mort à enterrer. 

Que ce petit ex-voto de l'homme foudroyé lui serve d'orai-
son funèbre ! 



IV 

La Croix. Les hommes n'aimaient pas monter à La Croix. 
Depuis que ce poste avait été miné par une section du génie, 
ils prétendaient que le génie voulait nous faire payer le vin 
volé en nous faisant, un beau jour, sauter en l'air sans crier 
gare et que, ce jour-là, les artilleurs, qui avaient également un 
vieux compte de vin à régler avec nous, en profiteraient pour 
tirer dans le tas et nous écraser par-dessus le marché sous 
un déluge d'obus. Tel était l'état d'esprit des légionnaires 
quand ceux du groupe franc montaient à la nuit tombante 
dans ce maudit petit poste perdu bien en avant du secteur, et 
jamais encore je n'avais eu affaire à pareille bande de râleurs 
découragés. 

La vérité était que le petit poste était condamné d'avance 
et la consigne, qu'en cas d'attaque de grand style, nous devions 
l'évacuer et nous replier sur notre ligne principale de résis-
tance, et le génie avait l'ordre formel de faire sauter La Croix 
et le boyau des Zigzags. J'ai déjà dit combien ce secteur modèle 
était parfaitement organisé, aménagé au point que nous 
n'avions plus rien à y faire. Les tranchées étaient soigneuse-
ment défilées, les postes de mitrailleuses épatamment camou-
flés, les champs de tir bien dégagés et intelligemment 
distribués, les crapouillots ou mortiers en batterie derrière 
une crête dominante, des pièces de 75, montées en éclipse, 
flanquaient traîtreusement les redans en première ligne. Jamais 
on n'avait vu ça. L'ensemble de la position était truffé de 
pièges, farci de chevaux de frise et les réseaux de nos barbe-
lés, touffus à souhait, s'étendaient sur une vaste profondeur. 



Vraiment, La Croix, qui était en l'air, ne comptait pas pour 
grand-chose dans un aussi puissant dispositif défensif, c'est 
tout juste si l'on pouvait se servir de cette excroissance comme 
d'un petit poste de guet, et c'est bien pourquoi on nous y 
envoyait chaque nuit ; mais allez faire entendre raison à des 
légionnaires qui se croyaient brimés par leurs officiers et dont 
l'imagination travaillait, hantés qu'ils étaient par la présence 
sous leurs pieds d'une mine formidable qui pouvait éclater 
d'une minute à l'autre, d'une fougasse qui devait fatalement 
jouer un jour en ébranlant tout le secteur, ce qui serait le signal 
de la grande attaque attendue mais dont eux, les légionnaires, 
et ils en étaient convaincus, feraient les premiers frais, feraient 
passivement les frais, et ils enrageaient. 

– Alors bon, voilà maintenant qu'on est destinés au feu 
d'artifice. Tu parles d'un 14 juillet quand on sautera en l'air 
et qu'on leur servira de cible, au secteur. Ils n'auront pas 
besoin d'illuminer. On sera là comme des cons, suspendus 
entre ciel et terre, avec notre pantet en feu pour faire lam-
pions, tu parles d'une rigolade ! râlaient-ils en s'engageant 
dans le boyau des Zigzags qui aboutissait à la cave exécrée, et 
les nuits de garde se passaient sans rien faire d'autre que de 
sacrer et de jurer et de maudire son mauvais sort. 

Pourtant, l'hiver précédent, à Dompierre7, sur la Somme, 
où il y avait le plus grand cratère de mine de tout le front, 
de la mer du Nord à la Suisse, un entonnoir de 96 mètres de 
circonférence et de 28 mètres de profondeur, dont nous 
occupions la lèvre inférieure, j'avais déjà vu les hommes deve-
nir fous ; mais on se battait, on luttait de vitesse, on se bat-
tait contre la montre, et l'imminence même du péril auquel 
on était exposé, et l'énormité et l'urgence du travail de sape 
à effectuer, et l'épuisement nerveux de cette lutte fiévreuse 
contre la montre empêchaient les hommes de désespérer. 
Ce n'était pas tant une bataille à mort entre deux adversaires 
acharnés à se faire périr qu'une lutte de vitesse d'où chacun 
des deux partis cherchait à se garer le premier pour avoir la 
vie sauve ou tout au moins la peau. Mines et contre-mines se 



succédaient ; il y avait toujours une chance de s'en tirer en 
agissant le premier, en faisant sauter l'autre. On ne restait 
que quatre jours en lignes, quatre jours sous terre, quatre 
jours à l'écoute. On avait le temps de se barrer. On enten-
dait l'ennemi travailler sourdement, gratter, forer, se rap-
procher dangereusement et, alors, on en faisait autant, on 
forait, grattait, fouinait, fouissait fiévreusement la terre, se 
portant à la rencontre de la galerie ennemie, creusant, s'en-
terrant, travaillant de la bêche et des ongles pour arriver 
sournoisement sous l'ennemi, bien dans son axe, et l'on fai-
sait la pause avant de bourrer la chambre d'explosion... et 
l'on entendait au-dessus de soi l'ennemi en faire autant, entre 
deux pauses, des chocs sourds qui faisaient se détacher des 
blocs de terre de notre voûte souterraine... comme nous, 
l'ennemi, qui n'en pouvait plus, se hâtait pour être le pre-
mier prêt... Dans l'une et l'autre sape les caisses d'explosifs 
et les sacs de terre passaient de mains en mains sans que les 
épaules fourbues et les reins cassés et les échines courbatues 
sentissent le poids écrasant des charges de mort dont les 
deux fourneaux de mine superposés se remplissaient jus-
qu'aux bords. Sauve qui peut ! Déjà l'on se ruait vers la sor-
tie du tunnel ; le cordon Bickford se déroulait ; un sergent 
battait le briquet... C'était l'enfer, mais on avait une chance, 
la chance de faire vite, d'être le plus leste, d'être le premier 
à déguerpir. Cela créait une émulation, on avait son sort 
entre ses mains... une ultime chance... Ce n'était pas comme 
ici, dans ce secteur modèle où il ne se passait jamais rien mais 
qui était si dangereusement truqué et avait été conçu par un 
fort en thème en vue d'une éventuelle attaque allemande, 
secteur de malheur où l'on restait des vingt jours en ligne 
sans avoir rien d'autre à faire qu'à attendre... attendre... 
mais attendre quoi, bon Dieu !... « attendre, finissaient par 
conclure les hommes, attendre que ce cocu de sergent, le 
sergent du génie de service dans sa cagna comme un chef 
de gare dans son cagibi, bouffe la consigne et perde la tête 
en cas d'attaque et appuie une seconde trop tôt sur le bou-



L'Homme foudroyé / Le Sans-Nom. À quoi tiennent, dans L'Homme 
foudroyé, cet air de fête, cette jubilation de l'écriture dont rendent 

mal compte un titre aux couleurs tragiques et tant d'épisodes 

marqués par la guerre, l'échec ou la mort ? Qu'est-ce qui pousse 

Blaise Cendrars à écrire à son ami Jacques-Henry Lévesque 

que c'est là ce qu'il a fait de meilleur à ce jour, et à Raymone, 

sa compagne, que c'est « le meilleur livre du monde » ? C'est dans 

le traitement du temps qu'il faut sans doute chercher les éléments 

d'une réponse. Le désordre savamment rhapsodique de ce livre 

à la composition fascinante répond à une ambition de démiurge : 

créer en secret l'écriture de l'éternel retour. Pour retrouver le temps 

perdu, Cendrars invente la prochronie. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » présente, en quinze 
volumes, les œuvres complètes de Blaise Cendrars (1887 – 1961) dont 

elle propose la première édition moderne, avec des textes établis 

d'après des sources sûres (manuscrits et documents), accompagnés 

de préfaces et suivis d'un dossier critique comprenant des notices 

d'œuvres, des notes et une bibliographie propre à chaque volume. 

Après la débâcle de 1940, Cendrars s'est retiré à Aix-en-Provence 

où, pendant trois ans, il cesse d'écrire. Il sort de son silence 

de guerre en publiant L'Homme foudroyé (1945), le premier de quatre 
volumes de Mémoires qui bouleversent les règles du genre et sont 

considérés aujourd'hui comme son grand œuvre. À l'origine de 

ce renouveau prend place un récit longtemps inconnu, Le Sans-Nom. 

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy. 
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