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TOUT AUTOUR D’AUJOURD’HUI

Nouvelle édition

Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été réunies pour
la premiére fois chez Denoél entre 1960 et 1964. La parution
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un
événement. Quarante ans aprés, cette édition historique mais
dépourvue d’appareil critique ne répondait plus aux exigences
des lecteurs modernes. De 2001 a 2006, une nouvelle collection
a pris la reléve sous un titre emprunté au poéte : « Tout autour
d’aujourd’hui» (TADA).

Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés
d’inédits, d’une abondante iconographie et d’une bibliographie
adaptée a chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA
ont constitué la premiére édition critique des ceuvres complétes de
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un réle détermi-
nant dans la connaissance et la reconnaissance du poéte.

En 2022, le développement international des recherches sur
Cendrars rend nécessaire une mise a jour de la collection TADA.
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révi-
sés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité,
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour
d’aujourd’hui » reste la seule édition compléte des aeuvres de Blaise
Cendprars.






PREFACE

Joie. Pleurs de jote. .. Cest le langage de Pascal qu’il faudrait par-
ler ce matin. Voila comment Maximilien Vox salue, en 1945, un
grand livre, un de ces livres comme il n’y en a pas un tous les dix ans,
L’Homme foudroyé. Parfois moins vibrante que I'ami Vox (qui
est tout de méme aussi I’éditeur du volume chez Denoél),
la critique s’accorde a saluer le retour de Blaise Cendrars. On
I'avait perdu de vue depuis longtemps. N’avait-il pas disparu
de la scéne littéraire depuis la fin de la Dréle de Guerre ? Alors
que le grand mutilé de 1914-1918 n’était plus mobilisable, il
s’ était engagé a sa facon en devenant correspondant de presse
chez 'armée anglaise. En mai 1940, la Débacle I’avait accablé
comme un drame personnel et il avait quitté Paris pour se reti-
rer a Marseille, chez son ami le Dr Jean Fiolle, puis bientot
a Aix-en-Provence ou il demeurera jusqu’en 1948. Par la méme
occasion, il avait aussi quitté le journalisme et les reportages
dans la grande presse qui, durant les années trente, avaient
ouvert une nouvelle carriére au poéte du Transsibérien et au
romancier de Moravagine. De 1940 4 1944, il n’avait rien publié,
et son nom avait disparu a la fois des colonnes des journaux
comme des vitrines des libraires. Comment et pourquoi ce
silence de la nuit fut rompu, c’est tout ’objet, et toute I’énigme
durable, de la lettre dédicatoire a Edouard Peisson, datée du
21 aotit 1943, qui ouvre le premier des trois récits qui for-
meront deux ans aprées L’Homme foudroyé.

Deux tirages en 1945 et une réception favorable attes-
tent que le livre a connu le succes dés sa parution. Avait-il pour
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Préface

autant rencontré son public ? Cendrars semble en avoir douté.
Le long silence de guerre avait estompé son image d’écrivain.
Qui était-il donc Cendrars en 1945 ? On se souvenait mal du
poéte qui n’avait rien publié depuis vingt ans avant de recueillir
tout récemment, et pour la premiére fois, ses Poésies completes'.
Completes ? C’était assez dire qu’il n’en écrivait plus. Quant au
romancier, il s’était détourné du fictif depuis la parution, en
1929, des deux volumes de Dan Yack qui, a bien des égards, se
présentent comme une ceuvre testamentaire. Restait le jour-
naliste lancé par un reportage dans Vu, en 1930. Cet hebdo-
madaire illustré de grande diffusion lui avait passé commande
d’une vie de Jean Galmot, un affairiste tenté par la politique,
et le reportage comme le livre qui en était issu, Rhum, avaient
ouvert a Cendrars un nouveau public. C’est comme journa-
liste qu’il avait publié ses deux derniers livres avant les Poésies
complétes mais — ironie de I'Histoire — c¢’était au mois de
mai 1940 : D’Oultremer a Indigo, un recueil d’« histoires vraies »,
était resté sans écho, et Chez I’Armée anglaise, un volume de
reportages, avait été aussitot interdit par I’occupant.

En ce mois d’aoht 1945, Cendrars revenait avec un livre
de souvenirs. Place au grand témoin qui se penche sur son
passé | N'avait-il pas ét€, avant I’autre guerre, un compagnon
d’Apollinaire ? C’était tout un univers de rencontres, de
voyages et d’aventures qu’apportait L'Homme foudroyé, d’'une
richesse foisonnante, mais sans grand souci apparent de com-
position. Des souvenirs de la Grande Guerre, des épisodes
marseillais au cours des années vingt, et ces étonnantes
« Rhapsodies gitanes » qui entrainent aux quatre coins du
monde. Riche, grouillante, la chronique enchevétrait les évé-
nements, mélait les noms, brouillait les dates. L’auteur se sou-
ciait si peu de la chronologie qu’il semblait écrire a la diable,
sans plan ni méthode, jetant ses souvenirs sur le papier comme
on vide ses malles. Une habitude de grand voyageur, peut-étre.
Passait encore que ce gros volume prit parfois le ton du pam-

1. Poésies complétes, Denoél, 1944 (I’achevé d’imprimer est de mai).

X



Préface

phlet pour bousculer les gloires du temps : un vrai jeu de mas-
sacre dont André Gide, Jules Romains, Georges Duhamel ou
Picasso faisaient les frais. Un comportement de légionnaire,
sans doute. Mais il y avait plus ennuyeux. Au regard d’autres
témoins de la méme époque, Cendrars prenait parfois de
sérieuses libertés avec I'exactitude des faits. Ceux de sa propre
vie que souvent, il est vrai, on ne connaissait qu’a travers sa
légende d’aventurier. Mais aussi celle des autres, et, pour le
coup, on s’alarmait. Une tendance de mythomane, proba-
blement. Tout de méme, les objections devenaient sérieuses
s’il s’agissait de Mémoires. Mais était-ce bien le cas ? La cou-
verture du volume avait déja troublé les repérages : L'Homme
Sfoudroyé/roman par/Blaise Cendrars. Roman ? Cette indication
avait été ajoutée a I'initiative de Maximilien Vox mais on l'igno-
rait et elle entretenait I’équivoque sur le genre. Etait-ce pour
dissiper le malentendu que Cendrars avait inséré dans le
volume des « Notes pour le Lecteur inconnu » ou bien pour
Pentretenir ? C’était, assurait-il, pour échapper a cette sensation
d’écrire dans le vide, sensation vertigineuse a la longue, qui est trop
souvent le lot de ’Auteur. Au constat d’évidence - le lecteur
est forcément un inconnu —, s’ajoutait toutefois une som-
mation : avis était donné au lecteur de ne pas réduire ce nou-
veau livre 4 un modeéle antérieur et, en somme, de maintenir
sa lecture a hauteur d’inconnu.

Au cours de ses entretiens radiophoniques avec Michel
Manoll, dont I’enthousiasme sans distance I'incommode un
peu, Cendrars invite son interlocuteur a ne pas banaliser ces
Mémotres qui sont des Mémoires sans étre des Mémoires. La formule
est restée fameuse : définir L'Homme foudroyé, ce serait en finir
avec lui, alors que, précisément, c’est I'originalité de son entre-
prise que Cendrars fait valoir a force de réticences, de contre-
pieds, de relances, sans proposer pour autant une
contre-définition explicite. C’est par allusions qu’il procéde,
invoquant les Saintes Ecritures, I’alchimie ou P’alphabet
aztéque, et toujours poussant le « Lecteur inconnu » a mettre
I'accent sur les questions d’écriture et non pas sur I'exactitude
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Préface

de la relation. Un livre de souvenirs a I’emporte-piéce,
L’'Homme foudroyé? une chronique a batons rompus? des
Mémoires a sauts et 2 gambades? Allons donc! Jacques-Henry
Lévesque, quant a lui, ne s’y méprend pas. Cet ami resté a
Paris cumule alors les fonctions de documentaliste et de
confident, et il entretient avec Cendrars une correspondance
souvent quotidienne du plus grand intérét parce qu’elle
ouvre une porte sur l'atelier de I'écrivain. A qui mieux qu’a
ce témoin privilégié présenter ce drole de livre qui tient du roman
policier, du Cantique des cantiques, de Uincantation, du reportage et
des confessions d'un démiurge*?

Que ne dispose-t-on sur L'Homme foudroyé d’un «Pro
domo» dans lequel Cendrars, comme il I’a fait pour Mora-
vagine, aurait retracé I’histoire de son livre! Et d’abord pré-
senté ce titre intimidant. Qui est-il donc cet homme foudroyé
qui prend le volume sous sa tutelle? Un personnage parmi
d’autres, comme van Lees, ce légionnaire pulvérisé par un
obus a I'attaque de la ferme Navarin? Une famille plus vaste
d’humiliés et d’offensés, puisque Cendrars déclare son grand
amour des simples, des humbles, des innocents, des fadas et des déclas-
sés? Une figure de Lazare, le ressuscité, ou bien du Christ
lui-méme? Un autoportrait de I'auteur? Comment choisir
parmi tous ces foudroyés et le faut-il ? Instable autant qu’énig-
matique est la nature de cette foudre dont se dérobent les
cibles et les effets, et qui se fait connaitre 4 son extréme ambi-
valence. Foudre de mort, foudre de vie, elle apparait tour a
tour comme ce qui abat : la guerre, la blessure, le malheur
de vivre, les amours en ruine, la banlieue crucifiée ; mais aussi
comme ce qui reléve : le coup de foudre amoureux, I’em-
brasement créateur, la grace d’une plus belle nuit d’amour
a Marseille ou d’une plus belle nuit d’écriture a Méréville.
Fascinante foudre dont rien ne révéle mieux la nature double

2. Lettre du 6 décembre 1944, dans « Et maintenant veillez au grain!», Correspon-
dance entre Blaise Cendrars et Jacques-Henry Lévesque, 1922-1959 (éd. Marie-Paule
Berranger), Genéve, Editions Zoé, 2017, p. 319.
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que son odeur, celle de I’ozone, une odeur mére, une odeur de
Jferment que Cendrars imagine avoir été celle, projetée sur le
plan mystique, qui s’est répandue a I'ouverture du tombeau
de Marie-Madeleine, le 12 décembre 1279 : baume de la vie,
encens de la mort.

D’une guerre a l'autre, contre toute attente, la foudre a
montré successivement ses deux visages. A la plus grande peur
éprouvée par Cendrars au front en juillet 1915 — qui annonce
la blessure au combat deux mois plus tard — ont répondu, en
1917, 1a féerie découverte a la Pierre, le pays des cressonniers,
puis la rencontre avec Raymone qui I’a poussé a s’éloigner de
Paris car son amour était tel qu’il craignait de tomber foudroyé.
Admirable incertitude des émotions... Et, de méme, a I’effon-
drement de mai 1940 qu’il avait ressenti comme la mort de
la France a répliqué le choc imprévisible du récit d’Edouard
Peisson. Comment désespérer de la foudre quand on s’en est
fait un nom de braises et de cendres? L'Homme foudroyé est le
récit d’une renaissance a 1’écriture, un récit a secrets d’une
renaissance a secrets. Toujours a Jacques-Henry Lévesque :
Comme tout grand livre, L’'Homme foudroyé est un livre a clés®.

C’est a I'identification de ses personnages que Cendrars
pense d’abord — premiére clé — puisqu’il ajoute : je me
demande en riant qui U'on y mettra plus tard 2 Dans cette drole
d’autobiographie, les personnes réelles se rencontrent, en
effet, avec des personnages a I'identité plus problématique.
Si I’apparition du poéte André Gaillard ou celle du peintre
Fernand Léger ne bouleverse pas le principe de réalité, il n’en
va pas de méme pour Jicky le photographe, I’ensorcelante
Mme de Pathmos, Mick le navigateur, Paquita la messagére de
la mort, M. Jean le collectionneur, Manolo Secca le pompiste
sculpteur ou I’ensemble des «Gitanes»... Tout en invitant
le lecteur — qui ne s’en prive pas — au plaisir de la devinette,
Cendprars lui administre, en douceur, une lecon d’écriture en

3. Lettre du 11 décembre 1945, bid., p. 451.
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lui faisant comprendre qu’il fabrique ses personnages a par-
tir de pilotis, comme disait Aragon.

Pas question, bien entendu, de fournir les clés des per-
sonnages. Les signaler suffit pour inviter a I'’enquéte. Et, peu
a peu, c’est dans ’ensemble du livre que le secret s’insinue
par tout un jeu de réticences, d’ellipses, de dérobades ou
de rebuffades. Marseille, ville emblématique, est le théatre
d’une lente, longue, singuliere et sanguinaire et ininterrompue ini-
tiation qui va des mysteres de la Diane d Ephése aux conciliabules
secrets de Carbone. .. et a 1’écriture de Cendrars lui-méme, si 1’on
en juge par ce morceau de bravoure :

[...]1 Je déclare au Lecteur inconnu a Uintention de qui j'ai
rédigé ces notes sans prétention pour le distraire, que je n'y dis
pas tout. On a pu le remarquer. Je ne dis que ce que je veux
bien dire. Priére de ne pas y chercher autre chose et surtout
ce que je ne dis pas. Inutile d’écrive @ mon Editeur sous pré-
texte d éclaircissements supplémentaires. Je ne répondrai pas®.

Naturellement, ’avertissement demande a étre entendu
a Penvers, comme une recommandation instante faite au lec-
teur de ne pas conclure trop vite et de maintenir a vif 'attente
d’une révélation. Par exemple — deuxiéme clé — sur la genése
de ce livre qui reste aussi mystérieuse que I'incendie créateur
auquel il doit sa naissance.

On ne connait aucun plan de L’Homme foudroyé. En a-t-il
méme existé ? Aucun document ne le présente comme un
projet unitaire ou la mise en ceuvre d’un programme délibéré.
Les trois récits — d’importance croissante — qui se succédent
dans le volume se sont également succédé sur la table de cui-
sine de I’écrivain a Aix : « Dans le silence de la nuit » est venu
en premier, suivi par « Le Vieux-Port » et enfin la « Rhapsodie
gitane » qui en proliférant s’est progressivement multipliée
en deux, puis en quatre « Rhapsodies gitanes ». D’ailleurs, Le

4. Infra, p. 164.
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Vieux-Port et Rhapsodies gitanes devaient d’abord paraitre sépa-
rément chez Jean Vigneau en éditions de luxe, et seules la
crise du papier et les difficultés de I’aprés-guerre ont retardé
ces publications que rien ne présente comme les fragments
d’un livre a venir. Doit-on considérer L’Homme foudroyé comme
un recueil composite, a la suite des trois volumes d’« Histoires
vraies » dans lesquels Cendrars, dans ’avant-guerre, avait ras-
semblé des nouvelles parues dans la grande presse ? Histoires
vraies (1937), La Vie dangereuse (1938) et I'infortuné D’ Oultremer
a Indigo (1940) avaient illustré une série qui n’est pas close
selon Cendrars, qui distingue ainsi les entreprises.

L’Homme foudroyé, de fait, est un livre qui s’est inventé en
cours d’écriture. Work in progress. Les trois récits qui le com-
posent se sont enchainés I’'un a ’autre par une démarche
déductive et associative, d’'une complexité croissante, si bien
que la « Quatriéeme Rhapsodie gitane » sans avoir €té pré-
méditée constitue le point d’orgue non seulement des trois
précédentes mais également de I’ensemble du livre. « La Féte
de I'invention » qui ouvre « Le Vieux-Port » ne désigne pas
seulement la découverte du tombeau de Marie-Madeleine :
elle caractérise la démarche de Cendrars. Mais I'invention
n’est pas un abandon pur et simple a la spontanéité : au chro-
niqueur de filer les signes et de tisser les textes en tirant parti
trés consciemment — la correspondance avec Lévesque le
prouve — des chances que lui offre le langage. Il multiplie ainsi
les rebonds et les ricochets, les reprises et les échos. Ou les
travaux d’aiguille, pour reprendre une métaphore chére a
I'auteur du Plan de I’Aiguille parce qu’elle traduit en secret
le nom de sa meére, née Dorner, pluriel de Dorn qui veut dire
« aiguille, aiguillon, dard », en allemand.

L’analogie régne en maitresse dans une écriture azteque
ou gitane qui procede par condensations, diffractions ou réver-
sibilités. Aux jeux de sons mélant les jeux de sens, elle conduit,
mine de rien, le lecteur de saint Lazare a la gare Saint-Lazare,
et elle fait parler les noms propres : Peisson, le poisson-Christ,
Méréville ville mere et merveille, et, parmi tant d’autres,
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La Panne et La Redonne, qui donnent a la foudre ses deux
visages. Multipliant raccords et points nodaux, Cendrars
réinvente dans L'Homme foudroyéla rhapsodie des a¢des grecs
qui, comme le plus célébre d’entre eux, Homére, allaient de
ville en ville pour coudre et recoudre les mémes fragments
de textes en discours toujours nouveaux; mais aussi celle de
Franz Liszt déja placée sous le signe des Tziganes et qui privi-
légie I'improvisation, les ruptures de ton et la surprise contre
des formes plus canoniques comme la sonate.

La genése de L'Homme foudroyé recéle — troisiéme clé — une
surprise de taille. Ce que la solennité de la lettre a Peisson ne
laisse pas deviner, c’est que ce livre-phénix est né des cendres
d’un autre projet. Sa correspondance avec Raymone® révele
que Cendrars entendait sortir de son silence de guerre par un
livre sur Marie-Madeleine, La Carissima®. Mais il ne cesse de
retarder ce qu’il appelle un grand plongeon dans la mystique et,
progressivement, d’ajournements en réemplois, la célébration
de la sainte a cédé la place a I'invocation de Lazare, son frére.
Une étrange affaire de famille, qui aboutit au refoulement
d’un livre auquel Cendrars répéte qu’il attache la plus grande
importance. La Carissima n’était-elle pas dédiée a Raymone,
qu’il identifie dans ses lettres a l'illustre pécheresse? Sans
entrer dans l'indiscret détail des raisons humaines, trop
humaines, qui ont conduit a cette identification, sans s’in-
terroger non plus sur le réle que se réservait I’hagiographe
dans la rédemption de sa compagne, tout donne a penser
que La Carissiman’a pas été écrite parce qu’elle n’avait plus sa
place dans 'univers de ’homme foudroyé. Deux séquences
des «Rhapsodies gitanes » sont cruelles pour la dédicataire du
livre avorté : dans la 13¢ séquence — on est en 1923 —, la Mére

5. Correspondance de Blaise Cendrars avec Raymone Duchateau, 1937-1954 : « Sans
ta carte je pourrais me croire sur une autre planéte» (éd. Myriam Boucharenc), Geneve,
Editions Zo¢, 2015.

6. Les fragments de La Carissima ont été édités par Anna Maibach, Champion, 1996.
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gitane annonce a Cendrars que le monde a part qu’il est en
train de construire pour la femme aimée se changera pour
lui en prison le jour ou elle se sera égarée comme on perd une
clé. Un peu plus loin, dans la 16° séquence, le narrateur
constate avec amertume que, dix ans plus tard, les prévisions
de la Mére se sont malheureusement vérifiées : si le poéte est
bien désormais maitre de son univers, le palais aérien a été déserté
par l'infidele. Exit La Carissima. Place donc au livre de Lazare.

Le patronage de Lazare sur L'Homme foudroyé ne va pas non
plus sans paradoxe. Sous un certain angle, ce livre de renais-
sance a I’écriture se présente comme un long défilé de décon-
venues, de faillites, de malentendus, de ruptures, de faillites
amoureuses et d’échecs dans tous les domaines... Ce Plan
de l’Aiguille que Cendrars ne parvient pas a terminer a La
Redonne, ce fiasco de cinéaste a Rome, ces adieux qui s’en-
suivent avec le cinéma, ces affaires au Brésil qui ne se feront
pas, ce poeme, Au Ceeur du monde, qu’on cloue comme on cru-
cifie dans une caisse en bois blanc, cette rupture avec les
milieux littéraires parisiens, cette Vita Nuova construite tout
autour de Raymone mais dont elle s’est enfuie, cette histoire
d’amour manquée avec une amazone de substitut, une Diane
rencontrée au bord d’un marigot, ces amitiés qui tournent
aux reglements de comptes avec Charles-Albert Cingria et
Fernand Léger, le pédé et la bourrique, comme il les désigne sans
aménité a Lévesque... Autant de pannes.

Mais voila les redonnes : 1a lecon de Marie-Madeleine dont
I’Amour a rendu le corps imputrescible, celle de Lazare le res-
suscité, et celle du Christ ; mais aussi I'apprentissage du bon-
heur de vivre dans le chateau de I’Escarayol, I'initiation lente
a 'alphabet aztéeque grace a Paquita dans un autre chateau,
la féerie découverte dans un pays de cressonniéres qui semble
dessiné sur une Carte de Tendre, et, plus que tout, faisant
réplique a la crucifixion d’Au Ceeur du monde, comme Noél
a Paques, cette plus belle nuit d’écriture dans la grange de
Méréville qui, pour I'anniversaire de ses trente ans, fait du
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poéte de la main gauche un nouveau-né... Sans oublier le
choc qui a mis feu a I’écriture aprées le récit de Peisson.

Un récit banal, somme toute : une scéne de fornication
entre Dofficier allemand qu’était contraint d’héberger
Edouard Peisson, 2 la campagne, et une grue invraisemblable
qu’il avait ramenée de Marseille. Dans cette anecdote scabreuse
mais anodine, qu’est-ce qui peut bien avoir réveillé I’écrivain
en Cendrars? De quelle nature exacte — quatriéme clé — sont
donc les réminiscences similaires au si merveilleux pouvoir
qu’elle a ranimées chez lui? Impossible d’évaluer la véracité
de I'événement rapporté : cette plus grande peur au front,
en 1915, est aussi vraisemblable qu’invérifiable. Mais elle se
donne a lire entre les lignes dans une écriture du sens mul-
tiple ou le figuré ne s’objecte pas au litt€ral et qui trouve ses
répondants 2 la fois dans I'Ecriture Sainte et dans ’alphabet
azteque. Aussi brutal qu’ait pu étre I'événement déclencheur,
il importe moins que la chaine d’associations bouleversantes
que, de fil en aiguille, il a éveillée. Afin qu'on n’enferme
pas I'incendie du 21 aott 1943 dans I’anecdote pittoresque,
Cendrars reviendra plus tard sur I’énigme de I’étincelle’ pour
en compléter les données, soulignant la nature lacunaire
de toute interprétation pour mieux pousser le «Lecteur
inconnu» a se remettre lui aussi a I’ceuvre.

Revenant sur les effets si disproportionnés des confidences
de Peisson, Cendrars se souvient qu’a la méme époque s’était
installé, dans son immeuble d’Aix, porte a porte, un étre
immonde, un assassin devenu membre de la Gestapo. Cette
présence, il I'avait ressentie comme porteuse d’une sourde
menace de contagion comme seule peut en faire peser la
rencontre de son double, le M. Hyde qui sommeille en tout
Dr Jekyll. Entre les lignes — car le récit suggére sans conclure —,
c’était comme si, porte a porte, Moravagine était revenu. Est-ce
12 1a réminiscence similaire qui se cache dans cette sacrée frousse
au front? Peisson aurait-il réveillé le souvenir du grand fauve

7. Le Lotissement du ciel (1949), (Euvres autobiographiques complétes (ci-apres OAC), t. 11,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 2013, p. 419420, 454-455.
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humain dans lequel Cendrars a reconnu, deés 1912, sa part
d’ombre, de violence et de mort ? Voila qui jette une lumiére
inattendue sur un épisode du « Vieux-Port », au cours duquel
la femme de Jicky entraine Cendrars pour le tuer vers une
maison de santé qui rappelle I’asile de Waldensee, prées de
Berne, ou Moravagine est enfermé au début du roman. Une
vraie maison de fous, elle aussi, cette clinique du Dr Lelong. Et
plus loin, dans la « Troisieme Rhapsodie gitane », n’est-ce pas
le retour de Moravagine qui remplit d’angoisse le visiteur
de la Cornue, chez Paquita ?

De Uautre coté du mur quelque chose se retournait comme
pour changer de place. Non, ce n’était pas les frondaisons du
pare bouleversées par une rafale d’hiver, mais quelque chose
d’énorme et de sournois, en tout cas, un étre vivant, un étre
abattu prét a s’appuyer aw mur et 4 écraser le chateau pour
se metire debout et faire un pas comme un tvrogne®.

Dans I’imaginaire de Cendrars, Moravagine tient une
place aussi capitale que difficile a délimiter. L’enfermer dans
le roman qui porte son nom ferait méconnaitre un pouvoir
de métamorphose que Moravagine tient de Fantémas, sous
I’'influence duquel Cendrars a congu ses aventures. Plus
qu’un personnage, aussi monstrueux soit-l, c’est une figure
constamment mobile, riche en avatars et en résurgences
imprévues. Une figure du mal ? Dans nombre de textes,
Cendrars fait de 1’éventreur de femmes son double noir,
son mauvais moi, sa part maudite, I’autre irréductible qui
traverse toute son ceuvre. Dans le répertoire des emplois
de Moravagine, figurent ainsi le Boche contre lequel le
poéte a pris les armes en 1914, mais aussi le clan des
Roumanis violemment opposés aux Siciliens, et tout parti-
culiérement le « mauvais » Marco, 'ennemi intime du
« bon » Sawo qui sortira vainqueur de leur duel a mort. Dans

8. Infra, p. 279.
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la dramaturgie intime de Cendrars, Moravagine donne son
nom a ’homme de la main droite en guerre avec ’homme
de la main gauche.

Comment méconnaitre, par ailleurs, I’extréme ambiva-
lence avec laquelle Cendrars évoque celui qui I’a pourtant
conduit a la ferme Navarin et a la mutilation ? Tour a tour
source de vie et porteur de mort, réserve inépuisable d’éner-
gie et principe de destruction permanente, idiot et génie,
frére et ennemi mortel, Moravagine dispose des attributs de
la toute-puissance, et cet exces d’identités fait de lui un autre
Sans-Nom, un Dieu-Diable qui détient les clefs de la création
poétique - a condition toutefois, pour I’homme qui écrit, de
ne pas s’engloutir dans cette fascination, d’écrire comme on
exorcise et, périodiquement, de retuer 'autre par la plume.
Cendrars n’avait-il pas fait la part du feu en lui abandonnant
sa main droite arrachée au combat ? Cette violente délivrance
lui avait permis d’expulser sa propre violence et d’exiler sa
main morte — sa main Moravagine — dans la constellation
d’Orion, loin du monde a part que construisait, désormais,
autour de Raymone, le poéte de la main gauche. Or, depuis
1940, Moravagine avait repris le pouvoir dans le monde. La
Débacle avait marqué son triomphe, et voila qu’il était redes-
cendu d’Orion pour menacer a nouveau Cendrars et son
palais abandonné par Raymone. C’est ce qui lui révele le récit
de Peisson jusqu’a I’éblouissement et cette révélation dicte a
I’écrivain en panne sa tiche et son devoir. Avec 'aide de
Marie-Madeleine et de Sawo, de Paquita et de Liszt, Cendrars
releve le gant contre I’envahisseur. Il a choisi son patron :
contre Moravagine, ce sera Lazare, le ressuscité. Contre
I’'Histoire et ses bégaiements, il n’est qu’un recours : devenir
le maitre du temps.

C’est par la c6te du bois du Temps-Perdu qu’un matin
de 1927 Cendrars, en compagnie de sa chienne Volga, a
quitté sa maison des champs du Tremblay-sur-Mauldre en
direction du Midi. Ce beau programme, discrétement prous-
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tien, le conduit logiquement a La Redonne, qui donnera son
nom chez lui au temps retrouvé. Ce n’est pas le hasard qui
I’avait conduit dans ce village de pécheurs, prés de Marseille,
mais sans doute I’entremise d’un de ses amis, le Dr Jean Fiolle
ou l'acteur Marcel Lévesque, le pére de Jacques-Henry, qui
lui rendront visite dans son ermitage. Qu’importe, apreés tout.
En 1944, La Redonne est devenu pour ’homme foudroyé un
lieu mythique : c’est 14 que s’est jouée dans la réalité et que
se rejoue dans un récit la redonne du temps. Pas de meilleur
endroit pour faire ses PAques de 1927, et c’est autour de la
mort et de la résurrection que tourne tout ce qui touche a
La Redonne. Sans doute n’y achéve-t-il pas Le Plan de l'Aiguille,
comme il ’escomptait, mais c’est 1a que lui est venue I'idée de
couper son roman en deux, ce qui va le sortir de I'impasse.
Hasards et chances du calendrier : L'Homme foudroyé
vient de paraitre quand les éditions de la Tour proposent
a Cendrars de republier les aventures de Dan Yack, jamais
rééditées depuis 1929. Apportant a son texte de nombreuses
retouches, i1l décide de réunir — de recoudre — en un
volume les deux tomes séparés 2 La Redonne. A cette occa-
sion, il découvre entre les deux livres des analogies dont il
s’étonne dans une lettre & Jacques-Henry Lévesque :

Je suis plongé dans les corrections du Plan et des Confessions*.
En bien des passages de ce livre est Uannonciation de L’'Homme
foudroyé aussi bien en profondeur que dans la maniére de mener
certaines parties du récit. Déja la question de la dislocation du temps
me préoccupait, mais je wen avais pas pris conscience.

* L'automate y est et U'homme foudroyé — je l'avais oublié!...
méme la prison y est...°

9. Lettre du 13 octobre 1945, op. cit., p. 426. Sur les liens entre les deux textes, voir
la préface a Dan Yack, TADA, t. IV.
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On pourrait s’étonner de I’étonnement, peut-étre feint,
de Cendrars. N’a-t-il pas placé I’écriture de Dan Yack au coeur
du « Vieux-Port » ? Entre les deux livres, les affinités sont aussi
nombreuses que précises et troublantes. La foudre et le temps
les associent, mais aussi ce qu’ils composent ensemble : la
mort, dont on renait... parfois. La mort réde dans les deux
livres, tantot collective et c’est la guerre, tantot individuelle
et c’est, ici, la mort des trois artistes dans une ile déserte, puis
celle de Mireille, 1a clé égarée de 'univers de Dan Yack ; et la,
les morts d’André Gaillard qui mourra de ses blessures, de
Paquita qui se suicidera, de Marco cloué contre un arbre d’'un
coup de couteau, et de cet étrange Mick, mauvais mari et piétre
peintre, qui meurt pendant le séjour de Cendrars a La
Redonne. La foudre est au travail.

Silence est fait, en revanche, sur un événement qui pré-
cede immédiatement le séjour a La Redonne : Georges Sauser,
le pére de Cendrars, est mort un mois plus tot, le 12 février
1927 - alors que son fils tente d’achever les aventures d’un
parricide, ce Dan Yack qui renie les siens et se veut Dan Yack
tout court. Iy a déja dix-neuf ans que la meére, Marie-Louise
Dorner, est morte ; c’était en 1908, et déja en février, un mois
décidément mortuaire. Voila donc Cendrars orphelin. Et appa-
remment exaucé, lui qui proclamait, dans Au Ceeur du monde,
en 1917, Je ne suis pas le fils de mon pére, et qui n’a cessé de mul-
tiplier les déclarations associant son choix d’un pseudonyme
(et son rapport a I’écriture) au rejet brutal de toute filia-
tion. L’idée qu’il se fait de la modernité est ouvertement par-
ricide. Ce qu’il aime dans le mythe du phénix qu’il cherche
a apprivoiser dans son pseudonyme, c’est un idéal d’auto-
engendrement plus encore que la promesse d’immortalité.
N’étre que le fils de ses ccuvres.

Chaque fois qu’il évoque son pére, pourtant, c’est pour
souligner ses défaillances a la fois dans sa vie privée et dans
les affaires : peu de suite dans les sentiments comme dans la
conduite de sa vie. Pas de caractere, et plus faible encore qu’in-
digne. Contentieux dans le contentieux : un an aprés la mort
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de Marie-Louise, Georges s’est remarié avec sa maitresse. De
cette nouvelle famille naitront deux enfants que Cendrars n’a
jamais rencontrés. Aux portraits de son pere, il donne tou-
jours un tour de commisération plutot indulgente, mais un
peu inquiéte, comme si, en dépit de ses proclamations d’au-
tarcie, il craignait de tenir plus qu’il ne le souhaite de ce pere
de caricature qui lui ressemble comme une ébauche ratée.
Comment se réjouir, pour autant, de la mort de celui auquel
il était par trop facile de s’opposer, et avec lequel toute récon-
ciliation est maintenant impossible ? Est-ce I’embarras du fils
que traduit I’absence de toute mention du pere qui vient de
disparaitre aussi bien dans le texte de 1927 (Dan Yack) que
dans celui qui raconte 1927 (« Le Vieux-Port ») ? Ce silence
est-l celui de I'indifférence ? Et si ¢’était, tout au contraire, la
mort de son pere qui avait décidé le fils a faire retraite dans
un endroit solitaire ? Premier indice : ¢’est un matin de février
qu’il dit avoir quitté Le Tremblay-sur-Mauldre, alors qu’il
est parti fin mars, sans doute le 23.

Au « chateau » de I’Escarayol, Cendrars n’aurait rien écrit
des aventures de Dan Yack, a peine quelques lignes, puis la
beauté du paysage I'aurait détourné de I’écriture. Il se contre-
dit toutefois lui-méme puisque c’est de « La Redonne, 1927 »
qu’il a daté « Le petit Cahier de Mireille », I'unique prépu-
blication des Confessions de Dan Yack'®. L’auraitil oublié entre-
temps ? Difficile a imaginer quand on découvre que c’est dans
ce « petit cahier » que Mireille, en termes poignants, relate la
mort de son propre pere. Qu'un deuil réel se dise et tente de
se faire par la voie oblique d’une fiction, le pathétique du récit
acheve d’en convaincre. C’est a Mireille que Cendrars a délé-
gué le soin de dire sa douleur.

Au deuil si déchirant de Mireille, fait écho dans « Le Vieux-
Port » une autre histoire de mort, plus anecdotique mais qui,
par confrontation, devient troublante. Au cours de son séjour

10. « Le petit cahier de Mireille », La Revue européennen® b, mai 1928.
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a La Redonne, Cendrars a rencontré une jeune femme
étrange, vingt ans, peut-€tre une voleuse, qu’il décide a venir
faire le ménage chez lui. Sophie est la femme a Mick, un vieux
navigateur ivrogne et manchot, aussi mauvais mari (il bat sa
femme) que mauvais peintre : par rapport au Douanier Rousseau
la peinture de Mick était ce que le Douanier est par rapport a
Ghirlandajo. Ses crofites illustrent, pourtant, des thémes de
voyages et d’aventures typiques de Cendrars. Quand le poéte,
désireux de rencontrer le marin qui se cache, interroge la
femme a Mick sur I'age de son mari, elle lui répond : septante...
Curieux helvétisme chez une Parisienne, et pour désigner un
homme du Midi... Les deux manchots finiront par sympa-
thiser devant une bouteille de cognac mais, peu de temps
apres, Mick mourra. L’improbable Mick est-il venu préter sa
figure a Georges Sauser pour des retrouvailles posthumes entre
le pére et le fils ? Dix-sept ans se sont passés depuis le deuil,
et le pathétique du récit de Mireille a cédé la place a une ver-
sion truculente suggérant que le lien du fils avec le pére s’est
recousu — comme feront bientot les deux volumes de Dan Yack
dans leur nouvelle édition. La mort de Mick fait droit a la mort
du pére dans le récit de La Redonne comme dans I'expérience
de la redonne. Par contraste marqué avec Dan Yack, si proche
de lui a tant d’égards, si annonciation, L’Homme foudroyé est un
livre d’apreés la foudre parricide, un livre de réconciliation
avec une figure de pere longtemps reniée et humiliée. L’heure
n’est plus ni au désarroi ni au ressentiment mais a la maitrise
du temps.

A quoi tient, dans L’Homme foudroyé, cet air de féte, cette
jubilation de 'écriture dont rendent si mal compte un titre
aux couleurs tragiques et tant d’épisodes marqués par la bles-
sure, ’échec ou la mort ? Qu’est-ce qui pousse Cendrars a
écrire a Lévesque que C’est 13, de loin, ce qu’il a fait de meilleur
a ce jour, et a Raymone que c’est le metlleur livre du monde ?
C’est dans le traitement du temps qu’il faut chercher les élé-
ments d’une réponse. Dans un désordre savamment composeé,
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le traitement rhapsodique de chacun des récits et des récits
entre eux répond a une ambition de démiurge : inventer I’écri-
ture de I’éternel retour. Voila qui justifie I’entrée en scéne de
la prochronie.

Dans I’ceuvre de Cendrars, la prochronie pourrait n’étre
qu’une passante, mais sa rencontre est aussi capitale que la
passante de Baudelaire car c’est une messagere de I'impos-
sible. Elle apparait en 1932 sur la couverture d’un récit auto-
biographique, comme un sous-titre générique : Vol d
voiles/Prochronie. Rien dans le texte — si ce n’est le texte lui-
méme — ne définit ce néologisme que sa composition appa-
rente a la diachronie et a la synchronie, a la chronique et
surtout au prochronisme, que le Petit Larousse présente comme
une erreur de chronologie, qui consiste a placer un fait plus tot qu’a
Uépoque ou il est arrivé. (peu us.). Dans la prochronie, c’est un
tiers état du temps qui se donne a percevoir, rejetant a la fois
le temps successif de la diachronie et le temps simultané de
la synchronie. Un temps cyclique, que caractérise une certaine
facon d’avancer 'aventure, de 'antidater, comme on ressource,
pour mieux la relancer au présent.

L’Homme foudroyé n’est pas un livre de Mémoires, mais une
prochronie, ou tout se joue entre deux dates : le 21 aolt 1943
etle 1¢" septembre 1917, dont la seconde revient dans la pre-
miéere. L’ambition de Cendrars est moins de commémorer
I’expérience initiatique de Méréville que de montrer com-
ment elle s’est produite une seconde premieére fois, ailleurs
et autrement, a Aix. Il ne s’agit pas de s’approprier le passé
a la lumiere du présent, ce qui reléve de 'autobiographie,
mais, plus radicalement, de s’approprier le présent grace au
passé, ce que permet la prochronie. Telle est la clé la plus
secrete de ce livre a secrets : le 21 aott 1943 a vu le retour au
présent du 1°" septembre 1917. Dans I’enchainement d’une
menace de mort et d’une délivrance, dans le renversement
de I'extréme dépossession en chant d’allégresse, Aix c’est
Méréville revenue. Griace a I'expérience prochronique se réa-
lise le retour de la blessure de vie — la blessure qui fait
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renaitre — qu’attendait Cendrars depuis les années trente.
D’oti la jubilation.

L’Homme foudroyé n’est pas I’enregistrement passif de ce
retour de I'illumination. Cendrars cherche a la transmettre
au lecteur par les pouvoirs de la rhapsodie : a celui-ci de
rebattre les cartes de la vie de I'auteur en entrant dans le jeu
des recoupements et des réversibilités. Qu’il intervertisse
les rhapsodies s’il le veut, qu’il bouleverse ’ordre des
séquences. A lui désormais les redonnes. Ou les pannes. D’ott
P’anxiété du prochroniqueur : le lecteur saura-t-il déjouer les
pieges du déja-lu » Comprendra-t-il que la prochronie est une
pratique palingénésique de I’autobiographie ? Alors, oui, I'au-
teur de ce livre qui ne ressemble a aucun autre sera bien le
maitre du temps, victorieux de Moravagine une fois de plus,
un vrai démiurge, en effet, livrant ses confessions et méritant
plus que le mauvais double de se poser en rival de celui qui
excede tous les attributs, Dieu, le Sans-Nom, ce qui nous
conduit — derniére clé — au récit auquel Cendrars a donné ce
titre mystérieux.

Pendant longtemps, I'existence du Sans-Nomn’a tenu qu’a
la seule et unique mention, mais combien éloquente, qu’en
fait L’'Homme foudroyé'!. Cendrars affirmait avoir évoqué dans
ce récit le souvenir émerveillé de sa plus belle nuit d’écriture,
celle qu’on se rappelle comme sa plus belle nuit d amour, la nuit
anniversaire au cours de laquelle, un 1°" septembre a La Pierre,
prés de Méréville, il avait écrit d’une traite La Fin du Monde fil-
mée par 'Ange N.-D. Mais il avait gardé ce récit pour lui en pré-
cisant : tellement j’y tiens. .. Belle facon d’attiser chez le Lecteur
inconnu un désir qu’aucune publication n’est venue combler
par la suite ! S’agissait-il d’un de ces textes fantomes dont
Cendrars n’est pas avare, lui qui recommande d’établir pour
chaque écrivain le Manuel de la bibliographie des livres qu’il n’a
Jjamais publiés ni méme écrits ? L’ouverture des archives du

11. Voir infra p. 232.
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poete a Berne a révélé que non seulement ce récit n’est pas
imaginaire mais qu’il avait méme été publié entre-temps...
sous un autre titre. Personne n’avait décelé la présence du
Sans-Nom dans « Partir », un récit publié par La Revue de Paris
en octobre 1952.

C’est sur I'insistance du directeur de cette revue, Marcel
Thiébaut, que Cendrars avait changé le titre et supprimé le
prologue du récit :

St tous les détails de la traversée me sont présents a Ues-
prit, je n'arrive pas a retrouver le nom du bateau sur lequel
Jembarquai a Libau, Courlande, a destination de New York
(City). Clest pourquor j appellerai ce bateau le « Sans-Nom ».

Larequéte de Marcel Thiébaut ne manquait pas de bon
sens : puisque le récit s’interrompt avant I’embarquement pro-
mis, le titre ne perd-il pas sa raison d’étre ? Pourquoi mener
le public... en bateau ? C’est ainsi que le lecteur de L’Homme
foudroyé a manqué un premier rendez-vous avec le récit secret.
Les directeurs de revues ne sont pas des mythographes. Loin
de résoudre I’énigme, toutefois, la révélation grace au manus-
crit du titre et du projet originels la relancait : par quel étrange
cheminement le voyage sur le Sans-Nom s’est-il donc achevé
dans une grange de Seine-et-Oise ?

Le manuscrit du Sans-Nom n’est pas dat€, mais il a vrai-
semblablement été écrit vers 1935. A cette époque, Cendrars
est déja a la recherche d’un renouveau. Mécontent de tous,
mécontent de lui, il se défend mal contre le sentiment de fre-
later dans le journalisme sa vocation de poéte. Mais comment
renouer avec ses origines ? Comment réveiller le phénix qui
s’est endormi dans son pseudonyme ? Cendrars est convaincu
que la création poétique obéit a des cycles et que seul un acte
de refondation, un acte mythique, est 2 méme de la renou-
veler. Il hésite cependant sur la formule. Pour faire renaitre
en lui le poéte, faut-il recommencer ce voyage de 1911 qui
I’emportait vers le Nouveau Monde ? D’une nuit d’angoisse
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dans les rues de New York, hantée par la figure du Christ,
étaient sortis tout ensemble ce qu’il considére comme son pre-
mier poeme, Les Paques, et son nom le plus vrai, Blaise Cendrars.

Revenir a ce voyage fondateur, le faire revenir par les
magies de |’écriture, et redevenir ainsi sans nom dans l’at-
tente d’un nouveau baptéme, voila de quoi se ressourcer.
L’oubli du nom du fameux bateau était, en effet, symbo-
lique : Cendrars a toujours su qu’il s’agissait du Birma mais
il avait projeté sur le bateau le désir de dépouiller son iden-
tité. Pourquoi le voyage de plume a-t-il tourné court ? Au
ceeur du récit qui devait reconduire le poé¢te a New York dans
I’espoir d’un nouveau sacre, la nuit de Méréville a surgi.
Devant I'irruption du souvenir émerveillé de 1a nuit du 1¢" sep-
tembre 19172, la nuit d’angoisse des Paques de 1912 s’est
effacée : le conteur vient de comprendre grace a son projet
de péelerinage, mais contre lui, que ce qu’il lui fallait faire reve-
nir, ce n’est pas l'initiation de 1912 mais celle de 1917. D’une
nuit 'autre. La nuit de New York, si elle a fait de Cendrars
un poete, I'a également conduit a la ferme Navarin, le 28 sep-
tembre 1915, et a 'amputation de sa main droite au terme
d’un enchainement de violences symboliques et de violences
concrétes qui ont affecté tour a tour la main a plume d’un
pocte a la modernité belliqueuse et la main a eustache de
I’engagé volontaire dans 'armée francaise. Dans I'imaginaire
de Cendrars, c’est toute son aventure de poéte de la main
droite, né dans les rues de New York, mort pendant la bataille
de Champagne, qui se voit comme contaminée par cette
logique perverse, puis révoquée dans la grange de Méréville,
au cours d’une nuit de Nativité qui voit I’avenement de cet
autre lui-méme qui, poussé, s’est mis a écrire comme un inspiré,
de la main gauche. Et le film de la Fin du monde, tournant
vertigineusement a rebours, a renversé le déluge annoncé
en une cosmogonie nouvelle.

12. 1917, et non 1916 comme 'indique L’Homme foudroyé, sans doute pour des rai-
sons de datation symbolique sur lesquelles Cendrars reviendra.

XXVIII



Préface

Le bateau Sans-Nom s’est échoué contre une grange ouverte
a tous les vents. Parti pour I’Amérique, le voyageur s’est
retrouvé au pays des cressonniers qui, comme par hasard, res-
semble a une Suisse en miniature. Jamais il ne parviendra a
gagner Saint-Pétersbourg d’ou il se serait embarqué ensuite
pour New York, et le récit s’interrompt sur I'image du jeune
homme assis dans un train qui ne partira jamais — parce que
refaire ce voyage-la est désormais inutile. Le Sans-Nom est resté
inachevé, mais cet inachévement est a I'origine de I’ensemble
des Mémoires. Telle est la grandeur secréte d’un récit brus-
quement dérouté et dont I’exigence mythique aura été com-
blée au-dela de ses prévisions. En 1945, I'auteur de L'Homme
Sfoudroyé sait pourquoi il tient tellement a un texte qu’il garde
pour soi seul : le Sans-Nom n’est rien d’autre que la clé de votte
de son architecture prochronique. Apres le choc du 21 aofit
1943, Cendrars a toutes les raisons du mythe, quand il évoque
le récit secret, de changer un retour avorté a New York en
renaissance a Méréville parce que c’est la ville meére qui lui
a donné la clé du temps.

Claude LEROY






AVERTISSEMENT
RELATIF AUX NOTES

Les notes appel€es par lettres supérieures sont de Blaise
Cendrars. Comme il le souhaitait, elles sont regroupées apres
les récits auxquels elles renvoient sous le titre : « NOTES (pour
le Lecteur inconnu) ».

Les notes appelées par astérisques en bas de page sont de
Blaise Cendrars.

Les notes appelées par chiffres supérieurs sont de Claude
Leroy et renvoient au Dossier critique en fin de volume.






L’HOMME FOUDROYE



Blaise Cendrars au travail dans sa cuisine d’Aix-en-Provence, en 1945,
Photographie de Robert Doisnea.



« ... le grand livre du monde... : Voyager, voir des
cours et des armées, fréquenter des gens de diverses
humeurs et conditions, recuetllir diverses expériences,
s éprouver soi-méme dans la fortune... ».

DESCARTES : Discours de la méthode.






DANS LE SILENCE DE LA NUIT






« Mon cher Edouard Peisson 2, — ce matin, tu m’as raconté
que lofficier allemand que I’on a logé chez toi, a la campagne,
était venu te chercher dans ta cuisine la veille au soir pour
te faire observer une belle éclipse de lune, puis qu’il t’avait
plaqué la pour gagner sa chambre avec une grue invraisem-
blable qu’il avait ramenée de Marseille... et que tu étais resté
1a, seul, sur ta terrasse, fort avant dans la nuit, songeant a la
défaite... Et tu as terminé, disant : — C’était inoui, ce silence,
cette nuit, ce clair de lune, les oliviers argentés et noirs, cette
nuit chaude, parfumée par les herbettes et les pins des col-
lines circonvoisines, cette nuit d’aout, ce ciel constellé, cette
nuit translucide, cette paix, ce silence, et I’occupant forni-
quant chez moi avec une poule. Quelle humiliation!...

« Dés que tu fus sorti, je ne sais pourquoi, mon cher
Peisson, je me mis a penser a ce que tu venais de me racon-
ter, et au sujet de tes réflexions nocturnes, je me mis a évo-
quer d’autres nuits, tout aussi intenses, que j’ai connues sous
les différentes latitudes du globe, dont la plus terrible que j’ai
vécue, seul, au front, en 1915. ..

« C’était également I’été et par une belle nuit étoilée ; non
plus sous le ciel translucide de Provence mais devant Roye,
dans une plaine du nord, toute en jachéres et en herbes folles,
vieilles de plus d’un an, et d’ot montait une buée laiteuse,
plutét opaque... et qui allait s’effilochant... et que les étoiles
criblaient, comme des taches d’encre un papier buvard
déchiré... et tout devenait fantomatique... Il n’y avait pas non
plus de lune au ciel... Je machais un brin d’herbe... Et1’éclipse
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que j’eus alors I'occasion d’observer fut, comme tu vas le voir,
une éclipse de ma personnalité, et je me demande comment
je suis encore en vie... Cette peur, jamais je n’avais raconté
cela a personne et je t’aurais tout dit a la minute si tu avais
encore été la. Je me penchai a la fenétre ; juste tu tournais
le coin de la rue, juché sur ta bicyclette. Alors, n’ayant plus
une chance de te rattraper, au lieu de te courir apres, j’allai
dénicher ma machine a écrire, I’époussetai et me mis incon-
tinent a taper pour toi le présent récit, tu devines avec quelle
émotion, mon cher Peisson, puisque, depuis juin 1940, et mal-
gré ta chaleureuse et fréquente insistance, et toutes les solli-
citations intéressées des éditeurs, des hebdomadaires et des
journaux — sans parler du malaise qui découlait pour moi
de mon inactivité — tu sais que je n’ai pas écrit une ligne.

« Mon cher Peisson, puisque tu es, quoique a ton insu, a
la base de cette reprise d’activité, permets-moi, non seulement
de te faire hommage de ce premier récit, mais encore de te
considérer a partir d’aujourd’hui comme le parrain® de ma
production future, et j’espere bien que tu me feras I’amitié
d’accepter ce titre qui n’est pas plus gratuit qu’honorifique
car il comporte une grande part de responsabilité.

« Mais si, désirant partager la responsabilité que je te mets
a charge, je me demande comment ta courte visite de ce matin
a pu déclencher en moi un choc tel qu'immeédiatement je me
suis mis a écrire et pourquoi je me suis remis a écrire aujour-
d’hui méme, je ne sais pas trop que répondre. Ce que tu m’as
dit de ta nuit, du ciel, de la lune, du paysage, du silence a
di ranimer en moi des réminiscences similaires, attisées
qu’elles étaient par les résonances de guerre que tu m’as laissé
entendre derriére les réflexions ameéres que tu me rapportais
et que tu m’as dit avoir faites, seul, sur ta terrasse et jusqu’a
fort avant dans la nuit, au sujet du lieutenant allemand qui
loge chez toi et qui abuse honteusement de ton domicile, vio-
lant non pas une ignoble putain mais ta retraite d’écrivain. Et
alors, j’ai pris feu dans ma solitude car écrire c’est se consu-
mer...
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« ’écriture est un incendie qui embrase un grand remue-
ménage d’idées et qui fait flamboyer des associations d’images
avant de les réduire en braises crépitantes et en cendres retom-
bantes. Mais si la flamme déclenche I’alerte, la spontanéité
du feu reste mystérieuse. Car écrire c’est briler vif, mais c’est
aussi renaitre de ses cendres.

« Ou ne crois-tu pas, tout simplement, que les marins
comme les poétes sont beaucoup trop sensibles a la magie
d’un clair de lune et a la destinée qui semble nous venir des
étoiles, sur mer, sur terre, ou entre les pages d’un livre quand
nous baissons enfin les yeux et nous détournons du ciel, toi,
le marin, moi, le poéte, que tu écris et que j’écris, en proie a
une idée fixe ou victimes d’une déformation professionnelle ?

« Avec ma main amie

« BLAISE CENDRARS.

« Aix-en-Provence, le 21 aoftit 19434, »



I1

Donc, la Légion était en ligne devant Roye 5 C’était un
secteur admirablement bien aménagé et pour une fois notre
position était dominante par rapport a celle des tranchées alle-
mandes qui se trouvaient a contre-bas, presque invisibles, per-
dues dans la plaine qu’elles éraflaient a peine, a deux, trois
kilometres des notres, quelque part, au diable Vauvert! C’était
le repos. Nous étions hors de la portée des coups de fusil.

Dans un précédent recueil d’histoires et a propos de
la mort du légionnaire Griffith, I’égoutier de Londres*, j’ai
déja parlé de ce secteur calme et de tout repos, ou il ne se pas-
sait jamais rien, décrit le paysage, cette plaine désolée de Roye,
toute plantée de betteraves montées en graine et dont nous
gardions les confins verdoyants et boisés, face au nord, cité
le chateau de Tilloloy qui avait été incendié au début de
la guerre, évoqué son grand parc dévasté et le hétre rouge, au
milieu de la pelouse, a I’ombre duquel j’avais édifié mon
gourbi a I'instar de mes camarades qui, dés le premier soir,
avaient déserté tranchées et abris pour dresser la tente ou
construire des petites huttes de branchages et ne se sentaient
plus de joie a I'idée de pouvoir enfin dormir tranquilles, au
sec, en plein air, et j’ai raconté comment nous, nous, les res-
capés du cloaque des ouvrages blancs et du bourbier de
Carency, nous, les derniers survivants des combats rapprochés
du cimetiere de Souchez, nous, les vieux, j’ai raconté com-
ment nous nous la coulions douce dans ce secteur. C’était

* Blaise Cendrars : Histoires vraies, pp. 57-87, 1 vol., Grasset, Paris, 1937. (N.d.A.)
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le repos. On restait des vingt jours en ligne. On n’en foutait
pas une datte. Des bourricots nous montaient de la bousti-
faille et, comme le régiment était en voie de reconstitution,
non seulement nous touchions double et triple ration de vivres
mais encore il nous arrivait beaucoup de bleusaille pour bou-
cher les trous et nous, les vieux, nous la chargions de toutes
les corvées, si bien que nous engraissions a vue d’ceil a force
de bouffer la ration des morts — leur jus, leur singe et de s’en-
voyer leur pinard — et de faire bosser les vivants, ces pauvres
bleus qui venaient renforcer nos effectifs, des récupérés, de
la raclure de dépét, ce qui nous faisait rire, nous, les vieux.
Lesvieux!... Nous étions soldats depuis a peine un an, nous,
les plus vieux... exception faite de deux, trois ancétres de
la véritable Légion d’Afrique, des phénomeénes, comme
Griffith en avait été un. Mais, justement, a propos de la mort
de Griffith, j’ai également noté combien les miseres de cette
premiére année de guerre et I'esprit de corps, les traditions
de la Légion — bravoure, chansons, j’m’en-foutisme, cafard,
terribles saoulographies, discipline, propreté corporelle,
coquetteries d’hétaires, défi, héroisme — nous avaient mora-
lement dépravés, rendus cyniques au point que pour occuper
leur farniente actuel certains se faisaient tatouer I’as de pique
entre les deux yeux, des femmes nues sur les pectoraus, et des
cochonneries dans le dos, par exemple : ce théme classique,
que 'on retrouve sur des fragments de poteries antiques
dédiées a Esculape et qui figure aussi parmi les « graffiti » cata-
logués de Pompéi, d’'un serpent sortant des fesses. Moi, je lisais
a loisir, et, comme je I’ai raconté, c’est un livre a la main que
j’ai assisté a I’agonie de Griffith. Mais, au fond, cette oisiveté
nous pesait.



111

Arthur, c’est-a-dire I’égoutier de Londres, le dénommé
Griffith était mort vers la fin juin, dans ma guitoune, a I’écart.
Comme je le lui avais promis, je m’étais débrouillé pour qu’au-
cun gradé, et surtout pas le toubib du régiment, ne s’en dou-
tat ni que personne ne vint troubler son bienheureux délire.
Selon son désir, le bougre avait donc pu se barrer en douce. Eh
bien, quelques jours plus tard, la chose n’efit plus été possible :
le secteur grouillait et, moi, j’avais jeté mon livre.

Qu’on se rassure, le baroud n’avait pas recommencé ; on
ne se battait toujours pas dans ce secteur ou il ne se passait
jamais rien ; mais a force d’ennui et las de ne rien faire les
légionnaires, ces instables, ces éternels insatisfaits, étaient par-
tis en vadrouille, et la vadrouille qui consistait a filer dans la
soirée vers I'arriére, a la recherche du vin, se terminait, le vin
bu, en tournées en premiéres lignes et en patrouilles hors des
lignes, dans le no man’s land, tout cela sans raison, par pure
gloriole et vantardise d’ivrognes, et aussi pour épater les bleus,
la nuit. C’est le sergent van Lees qui avait inauguré ca, et je
ne devais pas tarder a connaitre tous les secrets de sa tactique
pour arriver a chaparder le vin des artilleurs, le vin du génie
et méme le vin des civils et le « bouché » de MM. les officiers
qu’il allait chercher dans des villages aussi éloignés des lignes
que Bus et Conchy-les-Pots, ou siégeaient les états-majors. Au
retour de ces équipées tortueuses et de plus en plus fréquentes,
on entendait des chansons d’Afrique et des refrains bachiques
retentir entre les lignes, maintenant que nos maraudeurs
étaient chaque nuit de sortie. Les types se baladaient bien en
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avant de nos barbelés, s’engueulaient, s’interpellaient, cha-
hutaient, alertaient, provoquaient les régiments de culs ter-
reux et de pétzouilles® qui tenaient le secteur a gauche et a
droite de la Légion — d’un c6t€, des Savoyards et de 'autre, je
crois, des Landais —, des biffins et de la coloniale qui lachaient
des fusées éclairantes et qui se mettaient a tirer des coups
de fusil sur nos bravaches, et nos pochards de s’ensauver en
rigolant de la bonne blague ! C’était alors une bousculade,
une défilade rapide d’ombres fuyantes devant nos réseaux de
fils de fer, une déroute de godillots, de rires, de chutes, de
branchages cassés et nos droéles de se trotter en vitesse, mais
non sans lancer derriére eux, tels les héros d’Homeére, des
injures retentissantes avant de s’évanouir dans un pli de ter-
rain ou ils culbutaient dans une espéce de faille transversale
ou ravine pour se carapater et finalement se tenir cois, s’en-
dormir, cuver leur vin. Au petit jour, on voyait nos lascars ren-
trer individuellement dans nos lignes, chacun se dissimulant
de son mieux, rampant sur le layon, se faufilant entre les
maigres branches d’un ancien tiré incendié qui reliait leur
trou a nos avant-postes, se coulant a plat ventre pour passer
un a un sous nos barbelés. Et c’est ainsi que petit a petit cette
faille transversale ou ravine était devenue un lieu de rendez-
vous pour tous les ivrognes du secteur, un repaire de joyeux
loustics, un tripot, une cave ou les soiffeurs se rendaient direc-
tement, maintenant que le sergenty débitait du vin au ton-
neau (sacré van Lees, je n’ai jamais pu comprendre comment
il était arrivé a stocker du vin et a charrier des tonneaux dans
cette cache du no man’s land!) et tous ceux qui ne pouvaient
rentrer au petit jour avaient petit a petit aménagé leur repaire
pour ne pas se laisser surprendre, pas plus par I’ennemi que
par leurs victimes de larriére, si bien que peu a peu et sans
que ’on s’en rendit compte cette taupiniére — c¢’était un
endroit sinistre, tout hérissé de souches carbonisées — s’était
transformé en un petit poste, ma foi, fortement organisé et
relié a nos lignes par un boyau bien profond, de plus d’un
kilometre de long qui se déroulait en zigzaguant, suivant pas
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a pas la piste primitive tracée par nos braves pochards, du trou
initial au débouché dans nos tranchées.

Mais tout a une fin en ce monde, méme la nouba, la
grande orgie des légionnaires qui déborde facilement en folie
des grandeurs, et, en vérité, van Lees devait pousser les choses
trop loin le jour o, dans un accés de mégalomanie, exaspéré
par le vin, le gain, les danses du ventre improvisées, ses succes
de beau male mais de sale mec, sa réussite de tenancier,
les crédits qu’il avait consentis, I’autorité qu’il avait acquise
sur tous et qui se muait volontiers en tyrannie, tel un or-
gueilleux caid partant en dissidence, il émit la prétention
de proclamer son indépendance, d’enrdler des partisans,
de hisser le drapeau noir, se croyant invincible parce qu’il
venait de gagner deux mitrailleuses aux cartes sur Popoft,
le sergent mitrailleur. Cela dégénéra en rixe. Les deux ser-
gents en vinrent aux mains. Van Lees écopa d’un coup de cou-
teau dans ’aine. Ce qui provoqua une enquéte et les deux
sergents furent cassés. Et quand van Lees nous revint, sortant
de P'infirmerie, il dut rentrer dans le rang et prendre son tour
de garde au créneau, tout comme un bleu. C’est qu’entre-
temps, le renfort était arrivé, le régiment était au grand com-
plet, le dur service avait repris, le bon temps était fini, cela
bardait comme au bagne et les nouveaux officiers nous fai-
saient baver pour avoir les hommes bien en main. Quantala
cave de van Lees, elle avait été portée sur les cartes du secteur
comme un ouvrage défensif avancé sous la dénomination
de la position de La Croix, probablement a cause de sa confi-
guration en forme de « T », vu le long boyau en zigzag coupé
au sommet par la faille transversale ou ravine, mais jamais il
n’y avait eu de croix ni de calvaire en ce lieu maudit qui res-
semblait plutét au chaudron de I'enfer.

La Croix n’était pas occupée dans la journée; par contre,
chaque nuit, un groupe de la section franche montait dans ce
petit poste perdu que nous, les vieux, continuions a appeler
la Cave, la Kasbah ou le Ratodrome des Bleus en souvenir du
bon vin que nous y avions bu, ou pour honorer la foire qui
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y avait été faite, ou en mémoire de I'initiation des bleuets
de la classe 15, ces tendres zigues que van Lees, 'instigateur
de la nouba légendaire, avait su faire turbiner et exploiter jus-
qu’a la gauche dans le but de les dessaler, de les affranchir,
bref, de les initier aux rites, de leur inculquer le rythme, la vie
endiablée de la Légion. La grande nouba avait duré quinze
jours.

Telle est I’origine de ce petit poste perdu ou je devais
connaitre, par une belle nuit du mois de juillet, la plus grande
peur de ma vie. Mais avant d’en venir 13, je voudrais encore
dire deux mots sur van Lees qui devait subir fin septembre, a
I'attaque de la ferme Navarin, en Champagne — ou nos bleus
devaient se distinguer et la Légion, une fois de plus, étre citée
al'ordre des Armées —, van Lees devait subir la mort la plus
effroyable qu’il m’ait été donné d’observer sur un champ
de bataille. En effet, comme nous partions a I’assaut, il fut
emporté par un obus et j’ai vu, j’ai vu de mes yeux qui le sui-
vaient en l'air, j’ai vu ce beau légionnaire étre violé, fripé, sucé,
et j’ai vu son pantalon ensanglanté retomber vide sur le sol,
alors que I’épouvantable cri de douleur que poussait cet
homme assassiné en 'air par une goule invisible dans sa nuée
jaune retentissait plus formidable que I’explosion méme de
I’obus, et j’ai entendu ce cri qui durait encore, alors que le
corps volatilisé depuis un bon moment n’existait déja plus.

A part ce pantalon vide, je ne retrouvai rien d’autre de van
Lees; il n’y eut donc pas de mort a enterrer.

Que ce petit ex-voto de I'homme foudroyé lui serve d’orai-
son funébre !
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La Croix. Les hommes n’aimaient pas monter a La Croix.
Depuis que ce poste avait €té miné par une section du génie,
ils prétendaient que le génie voulait nous faire payer le vin
volé en nous faisant, un beau jour, sauter en l’air sans crier
gare et que, ce jour-a, les artilleurs, qui avaient également un
vieux compte de vin a régler avec nous, en profiteraient pour
tirer dans le tas et nous écraser par-dessus le marché sous
un déluge d’obus. Tel était I’état d’esprit des légionnaires
quand ceux du groupe franc montaient a la nuit tombante
dans ce maudit petit poste perdu bien en avant du secteur, et
jamais encore je n’avais eu affaire a pareille bande de raleurs
décourageés.

La vérité était que le petit poste était condamné d’avance
et la consigne, qu’en cas d’attaque de grand style, nous devions
I’évacuer et nous replier sur notre ligne principale de résis-
tance, et le génie avait I’ordre formel de faire sauter La Croix
et le boyau des Zigzags. J’ai déja dit combien ce secteur modéle
était parfaitement organisé, aménagé au point que nous
n’avions plus rien a y faire. Les tranchées étaient soigneuse-
ment défilées, les postes de mitrailleuses épatamment camou-
flés, les champs de tir bien dégagés et intelligemment
distribués, les crapouillots ou mortiers en batterie derriére
une créte dominante, des piéces de 75, montées en éclipse,
flanquaient traitreusement les redans en premiére ligne. Jamais
on n’avait vu ¢a. ’ensemble de la position était truffé de
pieges, farci de chevaux de frise et les réseaux de nos barbe-
lés, touffus a souhait, s’étendaient sur une vaste profondeur.
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Vraiment, La Croix, qui était en I’air, ne comptait pas pour
grand-chose dans un aussi puissant dispositif défensif, c’est
tout juste si 'on pouvait se servir de cette excroissance comme
d’un petit poste de guet, et c’est bien pourquoi on nousy
envoyait chaque nuit; mais allez faire entendre raison a des
légionnaires qui se croyaient brimés par leurs officiers et dont
I'imagination travaillait, hantés qu’ils étaient par la présence
sous leurs pieds d’une mine formidable qui pouvait éclater
d’une minute a I'autre, d’'une fougasse qui devait fatalement
jouer un jour en ébranlant tout le secteur, ce qui serait le signal
de la grande attaque attendue mais dont eux, les légionnaires,
etils en étaient convaincus, feraient les premiers frais, feraient
passivement les frais, et ils enrageaient.

— Alors bon, voila maintenant qu’on est destinés au feu
d’artifice. Tu parles d’un 14 juillet quand on sautera en I'air
et qu’on leur servira de cible, au secteur. Ils n’auront pas
besoin d’illuminer. On sera la comme des cons, suspendus
entre ciel et terre, avec notre pantet en feu pour faire lam-
pions, tu parles d’une rigolade ! ralaient-ils en s’engageant
dans le boyau des Zigzags qui aboutissait a la cave exécrée, et
les nuits de garde se passaient sans rien faire d’autre que de
sacrer et de jurer et de maudire son mauvais sort.

Pourtant, I’hiver précédent, a Dompierre 7 sur la Somme,
ou il y avait le plus grand cratére de mine de tout le front,
de la mer du Nord a la Suisse, un entonnoir de 96 métres de
circonférence et de 28 meétres de profondeur, dont nous
occupions la lévre inférieure, j’avais déja vu les hommes deve-
nir fous; mais on se battait, on luttait de vitesse, on se bat-
tait contre la montre, et I'imminence méme du péril auquel
on était exposé, et I’énormité et 'urgence du travail de sape
a effectuer, et ’épuisement nerveux de cette lutte fiévreuse
contre la montre empéchaient les hommes de désespérer.
Ce n’était pas tant une bataille a mort entre deux adversaires
acharnés a se faire périr qu’une lutte de vitesse d’out chacun
des deux partis cherchait a se garer le premier pour avoir la
vie sauve ou tout au moins la peau. Mines et contre-mines se
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succédaient; il y avait toujours une chance de s’en tirer en
agissant le premier, en faisant sauter ’autre. On ne restait
que quatre jours en lignes, quatre jours sous terre, quatre
jours a I’écoute. On avait le temps de se barrer. On enten-
dait 'ennemi travailler sourdement, gratter, forer, se rap-
procher dangereusement et, alors, on en faisait autant, on
forait, grattait, fouinait, fouissait fiévreusement la terre, se
portant a la rencontre de la galerie ennemie, creusant, s’en-
terrant, travaillant de la béche et des ongles pour arriver
sournoisement sous I’ennemi, bien dans son axe, et I’on fai-
sait la pause avant de bourrer la chambre d’explosion... et
I’on entendait au-dessus de soi I’ennemi en faire autant, entre
deux pauses, des chocs sourds qui faisaient se détacher des
blocs de terre de notre voiite souterraine... comme nous,
I’ennemi, qui n’en pouvait plus, se hatait pour étre le pre-
mier prét... Dans 'une et ’autre sape les caisses d’explosifs
et les sacs de terre passaient de mains en mains sans que les
épaules fourbues et les reins cassés et les échines courbatues
sentissent le poids écrasant des charges de mort dont les
deux fourneaux de mine superposés se remplissaient jus-
qu’aux bords. Sauve qui peut! Déja I’on se ruait vers la sor-
tie du tunnel; le cordon Bickford se déroulait; un sergent
battait le briquet... C’était I’enfer, mais on avait une chance,
la chance de faire vite, d’étre le plus leste, d’étre le premier
a déguerpir. Cela créait une émulation, on avait son sort
entre ses mains... une ultime chance... Ce n’était pas comme
ici, dans ce secteur modéle oul il ne se passait jamais rien mais
qui était si dangereusement truqué et avait €té congu par un
fort en théme en vue d’une éventuelle attaque allemande,
secteur de malheur ou I’on restait des vingt jours en ligne
sans avoir rien d’autre a faire qu’a attendre... attendre...
mais attendre quoi, bon Dieu!... « attendre, finissaient par
conclure les hommes, attendre que ce cocu de sergent, le
sergent du génie de service dans sa cagna comme un chef
de gare dans son cagibi, bouffe la consigne et perde la téte
en cas d’attaque et appuie une seconde trop tot sur le bou-
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Blaise Cendrars a écrire a son ami Jacques-Henry Lévesque
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sa compagne, que cest «le meilleur livre du monde»? Cest dans

le traitement du temps qu’il faut sans doute chercher les éléments
d’une réponse. Le désordre savamment rhapsodique de ce livre

a la composition fascinante répond a une ambition de démiurge:
créer en secret I'écriture de I'éternel retour. Pour retrouver le temps
perdu, Cendrars invente la prochronie.

La collection « Tout autour d’aujourd’hui» présente, en quinze
volumes, les ceuvres completes de Blaise Cendrars (1887-1961) dont
elle propose la premiére édition moderne, avec des textes établis
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considérés aujourd’hui comme son grand ceuvre. A l'origine de

ce renouveau prend place un récit longtemps inconnu, Le Sans-Nom.

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy.
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