


Le livre

Quand la fille est sortie du bar, elle a laissé tomber dans la
neige un petit objet brillant.Volga s’en est emparé comme
une voleuse... C’est un joli médaillon en argent, avec une
inscription au dos: «Avec toi pour toujours ».

Volga la connait, cette fille, elles sont dans le méme
lycée. Et bien sur, elle va lui rendre son médaillon. Mais
pas tout de suite — pas avant d’avoir compris quel est le
secret de cette fille étrange aux yeux de louve.

L’ autrice

Née en Alsace, Alice Parriat a poursuivi des études
en histoire de lart et lettres modernes. Passionnée de
littérature jeunesse, elle s’est ensuite tournée vers une
formation dans le domaine des métiers du livre. Ses
expériences en édition et en librairie 'ont confortée dans
son désir d’écrire ses propres histoires.
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Ainsi perle sur un pin rouge
la résine ardente.
Ainsi dans la nuit splendide,

une scie me passe sur le ceeur.

Marina Tsvetaeva

Ecouter ensuite la forét,

Les pins, qui semblent se taire,
Jusqu’a ce que partout s’éleve
Le rideau épais du brouillard.

Anna Akhmatova



J’ai ouvert la fenétre et le froid est entré. Il est entré dans ma
bouche, dans ma gorge, dans ma poitrine, le froid m’a vitrifié
le cceur.

Dehors, il faisait gris, 'aube pointait i peine. A travers le
brouillard j’ai vu la neige épaisse: elle avait recouvert toutes
choses durant la nuit, a sa maniére furtive, patiente et silencieuse.
Le tas de bois formait un gros monticule blanc, et des cristaux
de givre pendaient a la gouttiere.

J’ai pris une autre inspiration; 'odeur de la glace est montée
a mes levres. Puis le merle a sifflé, son babillement flGté a percé
la pénombre.

Et le vent a dansé dans la cime du cypres. Il a frotté le ciel
avec une grace absurde tandis que les flocons s’abattaient sur
le sol.

Ca y est, ai-je murmuré a 'adresse de personne.

C’était la premiere neige, les premiers frimas de I'année.



Les hivers dans la plaine étaient lents a venir. Apres I'intermi-
nable automne et les premieres chutes de neige sur la mon-
tagne, nous avions encore un long mois de répit. A Noél, la
seule touche de blanc était celle des guirlandes accrochées aux
fenétres. Les babioles de coton ondulaient sous la bise comme
les haillons d’un ange, et je tournais la téte pour ne pas les voir.

Degré apres degré, les températures tombaient progressive-
ment. Les moteurs se grippaient, le temps devenait humide, puis
un jour les nuages s’effritaient en poussiere.

Alors le village prenait des allures de dessert — des tentes
en chocolat vernies de sucre glace et, partout dans les rues,
des effluves délicieux mélangés a I'ardbme suave des sapins, des
genévriers et des épicéas.

Le gel emprisonnait la riviere Akonda. Sous son manteau
de glace I'eau courait toujours, impétueuse et libre, mais elle ne
chantait plus: 'esprit de la forét sommeillait dans son lit, il ne

se réveillerait pas avant le printemps.
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Cet hiver-1a n’a pas dérogé a la regle. Bien avant que le froid
ne parvienne jusqu’a nous, les sommets enneigés brillaient sous
le soleil. Chaque jour, sauf le dimanche, un bus dévalait le flanc
de la colline en suivant les lacets de la route nationale.

C’était la seule route goudronnée de la région. Elle débou-
chait du col et traversait la plaine avant de s’échapper vers la
ville la plus proche, a une bonne cinquantaine de kilometres a
I'est. Comme un grand serpent noir divisant notre monde en
deux parts égales. D’un coté, la forét, la scierie, les chaines de
montagnes a perte de regard; de lautre, la forét, la riviere et
les lacs bordant les entrepots d’Orellsund, la fabrique de jouets
qui nous faisait tous vivre, les gens de la plaine comme ceux
de la vallée.

On avait tous au moins un parent, un voisin qui travaillait
la-haut, soit a la fabrique, soit a la scierie. Pour beaucoup d’entre
nous il n’y aurait pas d’ailleurs d’autre perspective.

L’avenir qui vous attend, disaient nos professeurs.

Celui qui nous menace, corrigeais-je en silence.

Le grondement du bus emplissait le village. On le voyait

venir de loin, précédé d’un panache de fumée grisatre, son toit
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dissimulé sous plusieurs couches de neige. Il se garait devant
la salle des fétes, entre I’hotel de ville et le vieux batiment
qui servait a la fois d’école élémentaire, de college et de lycée.

Les portes s’ouvraient, des passagers en descendaient. Quatre
ou cinq adultes employés dans la plaine et une flopée d’enfants
de six a dix-sept ans. Il y avait bien quelques éleves majeurs,
mais aucun d’eux n’aurait souffert 'embarras de venir au lycée
autrement qu’a moto, en pick-up ou en Jeep.

Les gosses de la vallée n’étaient pas plus riches que nous, en
vérité: ils étaient simplement plus matures et plus snobs. «Plus

cool», disait-on.

Le ciel s’abaissait, prenait la consistance de la creme Chantilly.
Des flots de vent sifflaient entre les bras griffus des coniferes.
On a suspendu des banderoles au-dessus des portes des maisons,
des couronnes de houx et des mobiles fragiles en papier maché.
Les fetes de fin d’année ont passé comme en réve, puis on a
soigneusement rangé les décorations.

Un matin, le fourgon de Yoseph, I'épicier, est tombé en
panne.

— Que le diable m’emporte! l'ai-je entendu gromme-
ler tandis qu’il claquait la portiere du coté conducteur.

En pantoufles sur le seuil de son cabinet, notre doctoresse,

Cécilia, lui prétait une oreille compatissante.
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— Chaque année, c’est pareil, a-t-il prise a témoin. Dés que
I'hiver se pointe, cette vieille carlingue me lache!

— Et les microbes débarquent, a-t-elle renchéri. Je ne vais pas
tarder a voir défiler les patients.

En frissonnant, elle a rabattu un pan de son chale sur la

hanche. Le soir méme, ma mére m’emmenait faire un tour au
fond des bois.
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Pour qui la connait mal, la forét est aussi sournoise qu’un
labyrinthe. Ses sentiers tortueux bifurquent et s’entortillent,
débouchent sur un rocher, un ruisseau, un ravin. La séve des
résineux vous ensorcelle les sens. Cette branche qui craque et
chuinte, ce bosquet qui chuchote, que dissimulent-ils? Une
taupe ? Un engoulevent? Ou simplement la bise joueuse riant
sous cape ? Certains jurent d’avoir vu des spectres roder au cré-
puscule entre les ombres, a I'affit d’une proie...

— Tu entends ¢a, Vol ?

J’ai dressé loreille. Par-dessus la mélée des murmures, une
voix grave s’élevait. Elle venait des profondeurs de la terre et
s’envolait dans un chant sous la cime des sapins. I’Akonda!

Des mille et un chemins secrets qui y menaient, ma mere
connaissait tous les pieges, tous les obstacles. Les arbres avaient
beau se coucher sur sa route, le vent lui chuchoter des pro-
messes trompeuses, la voix de la riviere la guidait, plus précise
et plus stre que I'aiguille d’une boussole.

— Ecoute bien, Volga. Ce grondement, en sourdine... C’est
Iesprit de la forét qui parle!

Son amour des cours d’eau était tel qu’elle m’avait affublée

du nom d’un fleuve d’Europe.

17



Il y avait un pont de pierre en contrebas. Alors qu’on
Patteignait, la pluie nous est tombée dessus d’un seul coup, sans
prévenir. Elle a dégringolé, puis grésillé sans fin a la surface de
I'eau, formant d’énormes bulles qui éclataient dans un glouglou
étourdissant. Depuis plusieurs semaines, des averses verglacées
balayaient la région.

J’ai claqué des dents en serrant la capuche de mon anorak.
Devant moi, ma mere semblait danser autour des flaques nais-
santes. Elle les contournait par petits bonds agiles, évitant les
ornieres et la mousse gorgée d’eau. Le vent plaquait des torsades
de cheveux blonds sur son visage, mais elle ne faisait rien pour
dégager sa vue.

—Viens voir! a-t-elle crié.

A titons, j’ai pataugé dans la boue pour la rejoindre. Elle
s’est agenouillée au milieu des lichens et m’a désigné un espace
entre deux buissons.

Des rafales de pluie crépitaient sur les feuilles, déposaient
dans I'air une fine brume argentée. J’avais beau regarder, je ne
distinguais rien.

Et puis, en me penchant, j’ai découvert les empreintes.

Une drole d’émotion m’a serré la gorge.

Je n’avais eu qu’une seule occasion d’en voir, des années
plus tot, mais je les ai reconnues sans une hésitation. Dans
la terre, les marques des quatre griffes s’enfongaient profon-

dément.
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— Un loup ? ai-je murmuré, mon cceur tambourinant d’une
joie sourde dans ma poitrine.

Ma mere s’est tournée vers moi. Elle exultait.

— Ou une louve, a-t-elle nuancé.

Au-dessus de nos tétes, les branches dénudées d'un méléze
ont mugi; le vent soufflait plus fort, et le bruit du torrent roulait
comme un tonnerre.

La pluie s’est resserrée, les gouttes sont devenues tres vite
plus tranchantes et plus froides. Bientot, le bourdonnement de
la grele a empli la forét.

C’est cette nuit-la que la neige est venue, qu’elle a tout

recouvert.
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La bouilloire sifflait quand ma mere est entrée dans la cuisine
en trainant les pieds. Je venais tout juste d’engloutir ma tartine
et j’al creusé un trou dans la neige du rebord de la fenétre pour
y laisser des miettes a I'intention du merle.

Tapi sous le cypres, il jasait sans répit; son timbre aigu et
clair résonnait comme une cloche a travers le silence feutré du
matin blanc.

— ’jour, a-t-elle marmonné.

Au premier coup d’ceil, j’ai compris qu’elle avait pris froid
lors de notre virée dans la forét. Ses yeux brillaient de fiévre et
des frissons glacés la faisaient grelotter malgré son pull en laine
dix fois trop large.

— Fais-moi une infusion, ma chérie, tu veux bien?

Elle a tiré une chaise contre le radiateur et s’est recroquevil-
lée en soufflant sur ses mains.

Tous les ans, c’était le méme refrain. Au début de T'hiver, elle
sortait encore se promener sans veste et tot ou tard la pluie la
prenait par surprise. Quand elle tombait malade, nos roles habi-
tuels se modifiaient: elle se métamorphosait en adolescente fréle
et les taches du foyer me revenaient de droit. Je la dorlotais, je

m’occupais des courses, du ménage et de la cuisine. J’adorais ¢a.
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—T’as vu, il a neigé, ai-je dit en désignant la fenétre du
pouce.

Elle a acquiescé en reniflant.

Jal pressé un citron dans un bol d’eau fumante, puis j'ai
ajouté du miel, du thym et quelques gouttes d’élixir végétal.

Tandis qu’elle buvait, je suis allée chercher Caius dans la
remise. A 'époque ol on Iavait recueilli, ¢’était une vraie ter-
reur, tout en férocité et en miaulements stridents. Désormais,
il n’effrayait plus que les mouches. Un tremblement constant
agitait ses moustaches, et il se déplacait avec mille précautions.

J’ai attendu qu’il ait fini de manger pour le prendre sur mes
genoux. Mes doigts se sont glissés dans sa fourrure épaisse, il
sest aussitot mis a ronronner lentement, péniblement.

Une question me taraudait.

— Comment il va faire, notre loup, avec toute cette neige ?

Ma mere a plissé les yeux.

— Ou notre louve, ai-je ajouté en rougissant. Comment elle
va s’y prendre pour retrouver les siens?

Ses cils ont frissonné.

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle s’est perdue?

D’un geste de prestidigitatrice, elle a fait apparaitre un mou-
choir de sa manche. Un bruit de saxophone a empli la cuisine.

—Tu veux dire que les autres loups 'ont bannie ? me suis-je
¢tonnée.

— Peut-étre qu’elle préfere chasser en solitaire, a supposé ma
mere. Peut-étre qu’elle n’était pas heureuse avec sa meute et
qu’elle a préféré partir de son plein gré.

Je n’ai rien trouvé a répondre. Son soupir s’est perdu dans

une quinte de toux.
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— Excuse-moi, m’a-t-elle dit sans que je sache au juste pour-
quoi elle s’excusait.

Apres un silence, elle s’est frotté les tempes, et sa bouche s’est
tordue dans un drole de sourire.

—T’en fais pas,Vol. Les loups supportent tres bien les basses
températures. Et ils sont capables de suivre une piste sur des
kilometres, malgré la neige. Si elle cherche ses semblables, elle
va vite les trouver.

Le rhume avait posé des plaques roses sur ses joues. J’ai

quitté la piece sans plus de discussion.
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