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Ainsi perle sur un pin rouge
la résine ardente.

Ainsi dans la nuit splendide,
une scie me passe sur le cœur.

Marina Tsvetaeva

Écouter ensuite la forêt,
Les pins, qui semblent se taire,
Jusqu’à ce que partout s’élève
Le rideau épais du brouillard.

Anna Akhmatova
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J’ai ouvert la fenêtre et le froid est entré. Il est entré dans ma 
bouche, dans ma gorge, dans ma poitrine, le froid m’a vitrifié 
le cœur.

Dehors, il faisait gris, l’aube pointait à peine. À travers le 
brouillard j’ai vu la neige épaisse : elle avait recouvert toutes 
choses durant la nuit, à sa manière furtive, patiente et silencieuse. 
Le tas de bois formait un gros monticule blanc, et des cristaux 
de givre pendaient à la gouttière.

J’ai pris une autre inspiration ; l’odeur de la glace est montée 
à mes lèvres. Puis le merle a sifflé, son babillement flûté a percé 
la pénombre.

Et le vent a dansé dans la cime du cyprès. Il a frotté le ciel 
avec une grâce absurde tandis que les flocons s’abattaient sur 
le sol.

Ça y est, ai-je murmuré à l’adresse de personne.
C’était la première neige, les premiers frimas de l’année.
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Les hivers dans la plaine étaient lents à venir. Après l’intermi-
nable automne et les premières chutes de neige sur la mon-
tagne, nous avions encore un long mois de répit. À Noël, la 
seule touche de blanc était celle des guirlandes accrochées aux 
fenêtres. Les babioles de coton ondulaient sous la bise comme 
les haillons d’un ange, et je tournais la tête pour ne pas les voir.

Degré après degré, les températures tombaient progressive-
ment. Les moteurs se grippaient, le temps devenait humide, puis 
un jour les nuages s’effritaient en poussière.

Alors le village prenait des allures de dessert – des tentes 
en chocolat vernies de sucre glace et, partout dans les rues, 
des effluves délicieux mélangés à l’arôme suave des sapins, des 
genévriers et des épicéas.

Le gel emprisonnait la rivière Akonda. Sous son manteau 
de glace l’eau courait toujours, impétueuse et libre, mais elle ne 
chantait plus : l’esprit de la forêt sommeillait dans son lit, il ne 
se réveillerait pas avant le printemps.
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Cet hiver-là n’a pas dérogé à la règle. Bien avant que le froid 
ne parvienne jusqu’à nous, les sommets enneigés brillaient sous 
le soleil. Chaque jour, sauf le dimanche, un bus dévalait le flanc 
de la colline en suivant les lacets de la route nationale.

C’était la seule route goudronnée de la région. Elle débou-
chait du col et traversait la plaine avant de s’échapper vers la 
ville la plus proche, à une bonne cinquantaine de kilomètres à 
l’est. Comme un grand serpent noir divisant notre monde en 
deux parts égales. D’un côté, la forêt, la scierie, les chaînes de 
montagnes à perte de regard ; de l’autre, la forêt, la rivière et 
les lacs bordant les entrepôts d’Orellsund, la fabrique de jouets 
qui nous faisait tous vivre, les gens de la plaine comme ceux 
de la vallée.

On avait tous au moins un parent, un voisin qui travaillait 
là-haut, soit à la fabrique, soit à la scierie. Pour beaucoup d’entre 
nous il n’y aurait pas d’ailleurs d’autre perspective.

L’avenir qui vous attend, disaient nos professeurs.
Celui qui nous menace, corrigeais-je en silence.
Le grondement du bus emplissait le village. On le voyait 

venir de loin, précédé d’un panache de fumée grisâtre, son toit 
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dissimulé sous plusieurs couches de neige. Il se garait devant 
la salle des fêtes, entre l’hôtel de ville et le vieux bâtiment 
qui servait à la fois d’école élémentaire, de collège et de lycée.

Les portes s’ouvraient, des passagers en descendaient. Quatre 
ou cinq adultes employés dans la plaine et une flopée d’enfants 
de six à dix-sept ans. Il y avait bien quelques élèves majeurs, 
mais aucun d’eux n’aurait souffert l’embarras de venir au lycée 
autrement qu’à moto, en pick-up ou en Jeep.

Les gosses de la vallée n’étaient pas plus riches que nous, en 
vérité : ils étaient simplement plus matures et plus snobs. « Plus 
cool », disait-on.

*
*    *

Le ciel s’abaissait, prenait la consistance de la crème Chantilly. 
Des flots de vent sifflaient entre les bras griffus des conifères. 
On a suspendu des banderoles au-dessus des portes des maisons, 
des couronnes de houx et des mobiles fragiles en papier mâché. 
Les fêtes de fin d’année ont passé comme en rêve, puis on a 
soigneusement rangé les décorations.

Un matin, le fourgon de Yoseph, l’épicier, est tombé en 
panne.

– Que le diable m’emporte ! l’ai-je entendu gromme-
ler tandis qu’il claquait la portière du côté conducteur.

En pantoufles sur le seuil de son cabinet, notre doctoresse, 
Cécilia, lui prêtait une oreille compatissante.
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– Chaque année, c’est pareil, l’a-t-il prise à témoin. Dès que 
l’hiver se pointe, cette vieille carlingue me lâche !

– Et les microbes débarquent, a-t-elle renchéri. Je ne vais pas 
tarder à voir défiler les patients.

En frissonnant, elle a rabattu un pan de son châle sur la 
hanche. Le soir même, ma mère m’emmenait faire un tour au 
fond des bois.
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Pour qui la connaît mal, la forêt est aussi sournoise qu’un 
labyrinthe. Ses sentiers tortueux bifurquent et s’entortillent, 
débouchent sur un rocher, un ruisseau, un ravin. La sève des 
résineux vous ensorcelle les sens. Cette branche qui craque et 
chuinte, ce bosquet qui chuchote, que dissimulent-ils ? Une 
taupe ? Un engoulevent ? Ou simplement la bise joueuse riant 
sous cape ? Certains jurent d’avoir vu des spectres rôder au cré-
puscule entre les ombres, à l’affût d’une proie…

– Tu entends ça, Vol ?
J’ai dressé l’oreille. Par-dessus la mêlée des murmures, une 

voix grave s’élevait. Elle venait des profondeurs de la terre et 
s’envolait dans un chant sous la cime des sapins. L’Akonda !

Des mille et un chemins secrets qui y menaient, ma mère 
connaissait tous les pièges, tous les obstacles. Les arbres avaient 
beau se coucher sur sa route, le vent lui chuchoter des pro-
messes trompeuses, la voix de la rivière la guidait, plus précise 
et plus sûre que l’aiguille d’une boussole.

– Écoute bien, Volga. Ce grondement, en sourdine… C’est 
l’esprit de la forêt qui parle !

Son amour des cours d’eau était tel qu’elle m’avait affublée 
du nom d’un fleuve d’Europe.
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*
*    *

Il y avait un pont de pierre en contrebas. Alors qu’on  
l’atteignait, la pluie nous est tombée dessus d’un seul coup, sans 
prévenir. Elle a dégringolé, puis grésillé sans fin à la surface de 
l’eau, formant d’énormes bulles qui éclataient dans un glouglou 
étourdissant. Depuis plusieurs semaines, des averses verglacées 
balayaient la région.

J’ai claqué des dents en serrant la capuche de mon anorak. 
Devant moi, ma mère semblait danser autour des flaques nais-
santes. Elle les contournait par petits bonds agiles, évitant les 
ornières et la mousse gorgée d’eau. Le vent plaquait des torsades 
de cheveux blonds sur son visage, mais elle ne faisait rien pour 
dégager sa vue.

– Viens voir ! a-t-elle crié.
À tâtons, j’ai pataugé dans la boue pour la rejoindre. Elle 

s’est agenouillée au milieu des lichens et m’a désigné un espace 
entre deux buissons.

Des rafales de pluie crépitaient sur les feuilles, déposaient 
dans l’air une fine brume argentée. J’avais beau regarder, je ne 
distinguais rien.

Et puis, en me penchant, j’ai découvert les empreintes.
Une drôle d’émotion m’a serré la gorge. 
Je n’avais eu qu’une seule occasion d’en voir, des années  

plus tôt, mais je les ai reconnues sans une hésitation. Dans  
la terre, les marques des quatre griffes s’enfonçaient profon-
dément.
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– Un loup ? ai-je murmuré, mon cœur tambourinant d’une 
joie sourde dans ma poitrine.

Ma mère s’est tournée vers moi. Elle exultait.
– Ou une louve, a-t-elle nuancé.
Au-dessus de nos têtes, les branches dénudées d’un mélèze 

ont mugi ; le vent soufflait plus fort, et le bruit du torrent roulait 
comme un tonnerre.

La pluie s’est resserrée, les gouttes sont devenues très vite 
plus tranchantes et plus froides. Bientôt, le bourdonnement de 
la grêle a empli la forêt.

C’est cette nuit-là que la neige est venue, qu’elle a tout 
recouvert.
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La bouilloire sifflait quand ma mère est entrée dans la cuisine 
en traînant les pieds. Je venais tout juste d’engloutir ma tartine 
et j’ai creusé un trou dans la neige du rebord de la fenêtre pour 
y laisser des miettes à l’intention du merle.

Tapi sous le cyprès, il jasait sans répit ; son timbre aigu et 
clair résonnait comme une cloche à travers le silence feutré du 
matin blanc.

– ’jour, a-t-elle marmonné.
Au premier coup d’œil, j’ai compris qu’elle avait pris froid 

lors de notre virée dans la forêt. Ses yeux brillaient de fièvre et 
des frissons glacés la faisaient grelotter malgré son pull en laine 
dix fois trop large.

– Fais-moi une infusion, ma chérie, tu veux bien ?
Elle a tiré une chaise contre le radiateur et s’est recroquevil-

lée en soufflant sur ses mains.
Tous les ans, c’était le même refrain. Au début de l’hiver, elle 

sortait encore se promener sans veste et tôt ou tard la pluie la 
prenait par surprise. Quand elle tombait malade, nos rôles habi-
tuels se modifiaient : elle se métamorphosait en adolescente frêle 
et les tâches du foyer me revenaient de droit. Je la dorlotais, je 
m’occupais des courses, du ménage et de la cuisine. J’adorais ça.
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– T’as vu, il a neigé, ai-je dit en désignant la fenêtre du 
pouce.

Elle a acquiescé en reniflant.
J’ai pressé un citron dans un bol d’eau fumante, puis j’ai 

ajouté du miel, du thym et quelques gouttes d’élixir végétal.
Tandis qu’elle buvait, je suis allée chercher Caius dans la 

remise. À l’époque où on l’avait recueilli, c’était une vraie ter-
reur, tout en férocité et en miaulements stridents. Désormais, 
il n’effrayait plus que les mouches. Un tremblement constant 
agitait ses moustaches, et il se déplaçait avec mille précautions.

J’ai attendu qu’il ait fini de manger pour le prendre sur mes 
genoux. Mes doigts se sont glissés dans sa fourrure épaisse, il 
s’est aussitôt mis à ronronner lentement, péniblement.

Une question me taraudait.
– Comment il va faire, notre loup, avec toute cette neige ?
Ma mère a plissé les yeux.
– Ou notre louve, ai-je ajouté en rougissant. Comment elle 

va s’y prendre pour retrouver les siens ?
Ses cils ont frissonné.
– Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle s’est perdue ?
D’un geste de prestidigitatrice, elle a fait apparaître un mou-

choir de sa manche. Un bruit de saxophone a empli la cuisine.
– Tu veux dire que les autres loups l’ont bannie ? me suis-je 

étonnée.
– Peut-être qu’elle préfère chasser en solitaire, a supposé ma 

mère. Peut-être qu’elle n’était pas heureuse avec sa meute et 
qu’elle a préféré partir de son plein gré.

Je n’ai rien trouvé à répondre. Son soupir s’est perdu dans 
une quinte de toux.
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– Excuse-moi, m’a-t-elle dit sans que je sache au juste pour-
quoi elle s’excusait.

Après un silence, elle s’est frotté les tempes, et sa bouche s’est 
tordue dans un drôle de sourire.

– T’en fais pas, Vol. Les loups supportent très bien les basses 
températures. Et ils sont capables de suivre une piste sur des 
kilomètres, malgré la neige. Si elle cherche ses semblables, elle 
va vite les trouver.

Le rhume avait posé des plaques roses sur ses joues. J’ai 
quitté la pièce sans plus de discussion.
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