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Prologue

Qui tu aimes ?
C’est une question à laquelle n’importe qui devrait 

pouvoir répondre. Une question qui engage votre vie, 
façonne votre avenir, guide presque chaque instant de 
vos journées. Simple, élégante, synthétique.

Qui tu aimes ?
Il m’a posé cette question, et la réponse m’est venue 

du poids de mon ceinturon, du carcan de mon gilet 
pare- balles, du bord rigide de mon chapeau de police, 
bas sur le front. J’ai lentement descendu la main et 
mes doigts ont frôlé la crosse de mon Sig Sauer, à 
ma hanche.

« Qui tu aimes ? » a- t-il crié une nouvelle fois, plus 
fort, plus insistant.

Mes doigts se sont éloignés de mon arme de service 
pour se poser sur un passant de cuir noir qui main-
tenait mon ceinturon autour de ma taille. Le Velcro 
a crié quand j’ai détaché ce premier passant, puis 
le  deuxième, le troisième, le quatrième. J’ai défait la 
boucle métallique et, libéré, mon ceinturon de dix kilos, 
avec tout le barda, arme de poing, Taser et matraque 
télescopique, s’est retrouvé suspendu entre nous.
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« Voyons, non », ai- je soufflé, ultime tentative pour 
le ramener à la raison.

Il s’est contenté de sourire. « Trop tard.
— Où est Sophie ? Que s’est- il passé ?
— Ceinturon. Sur la table. Tout de suite.
— Non.
— pistolet. Sur la table. tout de suite ! »
En guise de réponse, bien plantée sur mes jambes, 

je me suis carrée au milieu de la cuisine, le ceintu-
ron toujours dans la main gauche. Quatre ans que 
je patrouillais sur les autoroutes du Massachusetts 
depuis que j’avais juré de défendre et protéger mes 
concitoyens. J’avais l’entraînement et l’expérience de 
mon côté.

Je pouvais essayer d’attraper mon pistolet. Y aller 
franco, dégainer et tirer.

Mais le Sig était placé à un angle malcommode 
dans l’étui, j’aurais perdu de précieuses secondes. 
L’autre me tenait à l’œil, guettait le moindre mouve-
ment brusque. En cas d’échec, la puni tion serait ter-
rible et impitoyable.

Qui tu aimes ?
Il avait raison. Tout se résumait à ça pour finir. 

Qui est- ce qu’on aime et qu’est- ce qu’on serait prêt à 
risquer pour eux.

« le pistolet ! Tout de suite, merde ! »
J’ai pensé à ma fille de six ans, à l’odeur de ses 

cheveux, à la sensation de ses bras maigres noués 
autour de mon cou, au son de sa voix quand je la 
bordais dans son lit le soir. « Je t’aime, maman », 
chuchotait- elle toujours.

Moi aussi, je t’aime, chérie. Je t’aime.
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Ses bras ont bougé, premier geste timide vers le 
ceinturon, vers mon arme dans son étui.

Toute dernière chance…
J’ai regardé mon mari dans les yeux. Le temps d’un 

battement de cœur.
Qui tu aimes ?
J’ai pris ma décision. J’ai posé mon ceinturon sur 

la table de la cuisine.
Et lui s’est jeté sur mon Sig et a ouvert le feu.
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Le commandant D.D. Warren se targuait d’être 
une excellente enquêtrice. Forte de ses douze ans 
 d’expérience au sein de la police municipale de bos-
ton, elle avait la conviction qu’étudier une scène de 
crime ne nécessitait pas simplement d’appliquer la 
procédure à la lettre, mais plutôt de se livrer à une 
immersion sensorielle. Elle tâtait le trou lisse qu’une 
balle de .22 brûlante avait vrillé dans un mur de placo. 
Elle écoutait les commérages des voisins de l’autre 
côté des fines cloisons parce que, si elle pouvait les 
entendre, eux avaient forcément entendu le drame qui 
venait de se dérouler dans cette pièce.

D.D. remarquait toujours comment un corps était 
tombé, si c’était vers l’avant ou vers l’arrière, légè-
rement de biais. Elle cherchait dans l’air ce goût âcre 
de la poudre qui flotte encore pendant une bonne 
trentaine de minutes après le dernier coup de feu. Et 
elle avait plus d’une fois estimé l’heure du décès rien 
qu’à l’odeur du sang – comme la viande fraîche, celui-
 ci a d’abord une odeur relativement anodine avant 
d’émettre des relents de plus en plus puissants et ter-
reux au fil des heures.
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Mais aujourd’hui, elle n’avait rien de tout cela 
au programme. Aujourd’hui, elle allait passer son 
dimanche matin à traîner en pantalon de jogging gris 
et grande chemise rouge à carreaux empruntée à Alex. 
Attablée dans la cuisine de ce dernier, elle se cram-
ponnait à un gros mug en terre cuite rempli de café en 
comptant lentement jusqu’à vingt.

Elle en était à treize. Alex avait enfin rejoint la 
porte d’entrée. il s’arrêta pour enrouler une écharpe 
bleu marine autour de son cou.

Elle arriva à quinze.
il finit avec l’écharpe. Passa au bonnet de laine noir 

et aux gants de cuir doublés. La température extérieure 
venait à peine de franchir la barre des -7°. Vingt cen-
timètres de neige au sol et encore une quinzaine atten-
dus d’ici la fin de la semaine. En nouvelle- Angleterre, 
le mois de mars n’était pas synonyme d’arrivée du 
printemps.

Alex enseignait, entre autres, l’analyse de scène de 
crime à l’école de police. Aujourd’hui, il allait enchaî-
ner les cours. Demain, ils seraient tous les deux en 
congé, ce qui n’arrivait pas souvent et serait certaine-
ment l’occasion de quelque divertissement encore à 
déterminer. Peut- être du patin à glace dans le parc de 
boston Common. Une virée au musée isabella Stewart 
Gardner. Ou une journée à paresser, pelotonnés dans 
le canapé en regardant des vieux films avec un grand 
saladier de pop- corn au beurre.

Les mains de D.D. se crispèrent autour du mug. 
D’accord, pas de pop- corn.

Elle comptait : dix- huit, dix- neuf…
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Alex finit d’enfiler ses gants, ramassa sa vieille 
besace en cuir noir et s’approcha.

« ne te languis pas trop de moi », dit- il.
il l’embrassa sur le front. D.D. ferma les yeux, 

pensa « vingt » et commença à compter à rebours.
« Je vais t’écrire des lettres d’amour toute la jour-

née, répondit- elle. Avec des petits cœurs sur les i.
— Dans ton journal intime de lycéenne ?
— Quelque chose comme ça. »
Alex s’écarta. D.D. arriva à quatorze. Son mug 

tremblait, mais Alex ne parut pas le remarquer. Elle 
prit une grande inspiration et serra les dents. Treize, 
douze, onze…

Un peu plus de six mois qu’Alex et elle sortaient 
ensemble. ils en étaient au point où elle avait tout un 
tiroir rien qu’à elle dans la petite maison d’Alex, tan-
dis que lui disposait d’un bout de placard dans son 
appartement du north End. Quand il enseignait, c’était 
plus commode d’être chez lui. Quand elle travaillait, 
plus commode d’être à boston. ils n’avaient pas d’or-
ganisation fixe, ce qui aurait impliqué de faire des pro-
jets et de cimenter une relation dont ils prenaient tous 
les deux grand soin de ne pas trop définir les contours.

ils aimaient être ensemble. Alex respectait son 
emploi du temps délirant d’enquêtrice de la criminelle. 
Elle respectait ses talents culinaires d’émigré italien 
de la troisième génération. Autant qu’elle pouvait en 
juger, ils attendaient avec impatience les soirs où ils 
pouvaient se retrouver, mais survivaient aux autres. 
Deux adultes attachés à leur indépendance. Elle venait 
de fêter ses quarante ans, un cap qu’Alex avait franchi 
quelques années plus tôt. Plus vraiment deux ados rou-
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gissants dont chaque instant se serait consumé dans la 
pensée de l’autre. Alex avait déjà été marié. Quant à 
D.D., elle n’était pas tombée de la dernière pluie.

Elle ne vivait que pour son travail, et tant pis si les 
autres trouvaient ça malsain. Ça l’avait menée là où 
elle était.

Neuf, huit, sept…
Alex ouvrit la porte d’entrée, bomba le torse pour 

affronter la rigueur du matin. Un souffle d’air froid 
traversa le petit vestibule et vint frapper les joues de 
D.D. Elle frissonna et serra le mug plus fort.

« Je t’aime, dit Alex en sortant.
— Moi aussi, je t’aime. »
Alex referma la porte. D.D. arriva au bout du cou-

loir juste à temps pour vomir.

Dix minutes plus tard, elle était encore affalée sur le 
sol de la salle de bains. Le carrelage datait des années 
soixante- dix, des dizaines et des dizaines de petits car-
reaux beiges, marron et dorés. Les regarder lui redon-
nait la nausée. Mais les compter était un exercice de 
méditation relativement efficace. Elle fit donc l’inven-
taire en attendant que ses joues rouges refroidissent et 
que ses crampes d’estomac se calment.

Son téléphone portable, posé par terre à côté d’elle, 
sonna. Elle le regarda, pas follement intéressée vu les 
circonstances. Mais quand elle vit qui appelait, elle 
décida de le prendre en pitié.

« Quoi ? »
Sa façon habituelle de saluer bobby Dodge, ancien 
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amant, aujourd’hui homme marié et enquêteur de la 
police d’État du Massachusetts.

« Pas beaucoup de temps. Écoute bien.
— Je ne suis pas d’astreinte, répondit- elle par 

réflexe. Les nouvelles saisines sont pour Jim Dunwell. 
Va lui casser les pieds. »

Puis elle se reprit. bobby ne pouvait l’appeler au 
sujet d’une affaire. En tant qu’enquêtrice de la police 
municipale, elle prenait ses ordres du centre de com-
mandement de boston, pas de ses collègues de la 
police d’État.

bobby fit la sourde oreille.
« C’est un beau merdier, mais je suis à peu près 

sûr qu’il va être pour notre pomme, alors il faut que 
tu m’écoutes. Les fédéraux sont à côté, les médias sur 
le trottoir d’en face. Pointe- toi par-derrière. Tu prends 
ton temps, tu notes tout. Je ne suis déjà plus bien placé 
pour observer et, crois- moi, D.D., sur ce coup- là, on 
ne peut pas se permettre de rater quoi que ce soit, toi 
et moi. »

D.D. comprenait de moins en moins.
« Mais qu’est- ce que tu racontes, bobby ? Je ne sais 

absolument pas de quoi tu me parles, et d’ailleurs je 
suis en congé.

— Oublie. La police de boston va vouloir qu’une 
femme prenne cette enquête et la police d’État va exi-
ger qu’on mette un gars de chez nous dans la boucle, 
de préférence un ancien agent en tenue. Aux patrons 
de décider, mais notre tête est sur le billot. »

Elle entendit alors un autre bruit, en provenance de 
la chambre. Son biper, qui carillonnait à tout-va. 
Merde. Une convocation, comme quoi bobby ne disait 
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pas que des conneries. Elle se releva tant bien que mal, 
même si elle tremblait sur ses jambes et craignait de 
vomir encore. Le premier pas lui demanda un immense 
effort de volonté, mais la suite fut plus facile. Elle se 
dirigea vers la chambre – ce ne serait ni la première 
ni la dernière fois qu’elle perdrait un jour de congé.

« Qu’est- ce que j’ai besoin de savoir ? demanda- 
t-elle d’une voix plus claire maintenant, le téléphone 
coincé sur l’épaule.

— La neige, marmonna bobby. Au sol, sur les 
arbres, les fenêtres… Merde. Les agents nous ont pié-
tiné ça dans tous les sens…

— Vire- les, bordel ! C’est ma scène, vire- les tous. »
Elle trouva son biper sur la table de nuit (gagné : 

un message du centre d’opérations de boston) et com-
mença à retirer son pantalon de jogging.

« ils ne sont pas dans la maison. Crois- moi, même 
les patrons ne sont pas assez bêtes pour contaminer 
une scène d’homicide. Seulement on ne savait pas que 
la fille avait disparu. Les gars ont bouclé la maison, 
mais ils ont laissé le jardin ouvert à tous les vents. 
Maintenant le terrain est labouré et je ne trouve pas 
de bon angle d’observation. il nous faut un angle. »

D.D. s’attaqua à la chemise à carreaux d’Alex.
« Qui est mort ?
— Homme, blanc, quarante- deux ans.
— Qui a disparu ?
— Petite fille, blanche, six ans.
— Un suspect ? »
Long, long silence.
« Amène- toi, répondit sèchement bobby. Toi et 
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moi, D.D. notre affaire. notre problème. il ne va pas 
falloir traîner. »

il raccrocha. D.D. regarda le téléphone d’un œil 
noir et le jeta sur le lit pour finir d’enfiler sa chemise 
blanche.

bon. Homicide avec disparition d’enfant. La police 
d’État était déjà sur place, mais l’affaire était du res-
sort de la police municipale. Dans ce cas, pourquoi 
est- ce que la police d’État…

Alors, fine enquêtrice qu’elle était, D.D. tira les 
conclusions qui s’imposaient.

« Et merde ! »
Elle n’était plus vaseuse. Elle était furax.
Elle attrapa son biper, sa plaque de police, son blou-

son d’hiver. Et, les instructions de bobby encore dans 
l’oreille, se prépara à planquer aux abords de sa propre 
scène de crime.
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