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On peut affirmer que la zone de fusion 
du manteau terrestre où se forme le 
magma rocheux est en quelque sorte 
le “cœur de feu” de l ’Islande.

Freysteinn Sigmundsson,  
Magnús Tumi Guðmundsson  

et Sigurður Steinþórsson,
Structure interne des volcans. Risques volcaniques.
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C’est ainsi que cela s’achève.
La terre m’enveloppe, de tous ses siècles, avec ses quatre 

milliards et cinq cents millions d’années. Elle me comprime 
de tout son poids, asphyxiante, impitoyable, au rythme des 
battements de son cœur en fusion. C’est une loi implacable, 
inébranlable : le commencement de la vie et sa conclusion. Je 
suis en son pouvoir, tel un insecte, dans le creux de sa paume 
veloutée de ténèbres.

J’essaie de bouger la tête, mais elle reste immobile, j’ouvre 
les yeux, je les referme, ils sont emplis de nuit. Mieux vaut 
les garder fermés. Se concentrer sur cette activité.

Ne pas penser.
Ne pas me dire que je suis morte, que c’est ainsi quand 

on est mort.
Ce ne serait malgré tout pas une fin absurde. Elle résou-

drait d’ailleurs pas mal de choses. Elle m’éviterait de prendre 
certaines décisions et me fournirait l’excuse idéale pour ne 
pas être forcée de regarder mes actes en face. Finies les nuits 
d’insomnie, finies les larmes, adieu les regrets.

Plus rien – à tout jamais, plus rien.
Par la terre je fus enfantée, à la terre je retournerai, mon 

esprit refuse pourtant de capituler. Il persiste dans sa rengaine 
obsessionnelle et apocalyptique, il me projette des images de 
bâtiments qui sombrent dans des failles noirâtres, chancellent 
un instant au bord de l’abîme ou s’affaissent de toute leur 
hauteur sur le côté, se couchent avec un profond soupir dans 
la mer de feu. Meubles, tableaux, albums photo, pianos, fours 
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à micro-ondes, tout cela disparaît sous une langue noire sor-
tie d’une gueule rouge qui se déverse sur la terre et anéantit 
tout ce qui croise sa route, souvenirs, caresses, dessins d’en-
fant, tapis sur lesquels on a soigneusement passé l’aspirateur, 
tout cela se soumet à sa faim insatiable avant de sombrer 
dans les ténèbres.

C’est joli, vous ne trouvez pas ?
Ta voix résonne dans ma tête comme si tu étais à mes côtés, 

ton visage rayonne d’une joie et d’une fascination enfantines. 
Tu me souris, tu as les yeux rieurs ; mon esprit sait que ce 
n’est qu’une illusion, tu n’es pas là, mais mon cœur chante de 
joie en même temps qu’il se brise ; au moins, j’ai aimé, il m’a 
été donné d’aimer.

Arrête, me dis-je, cesse de ressasser tes souvenirs et ta nos-
talgie. Évite de respirer trop vite pour ne pas épuiser le peu 
d’oxygène qu’il te reste, un peu de bon sens, ma fille. C’est le 
moment de faire appel à ta satanée logique d’Homo sapiens, 
en quoi t’est-elle utile en ce moment ? À toi, cet animal qui 
se proclame doué d’intelligence et roi de la Création : tu es 
là, recroquevillée sur toi-même, un lombric dans le sein de 
la terre, un mulot sous la mousse, une boîte crânienne sur-
dimensionnée, boursoufflée de souvenirs, d’événements et de 
regrets, de formules, de décimales, d’informations et de rêves, 
toi qui, dans ton orgueil, te croyais capable de les distinguer 
les uns des autres et de pouvoir embrasser le monde grâce à 
l’ampleur de tes connaissances. Alors qu’en fin de compte, tu 
n’étais même pas capable de comprendre ton propre cœur. Et 
ses lois élémentaires que chacun est censé connaître.

C’est ainsi que les choses s’achèvent, mais ce n’est pas ici 
qu’elles ont commencé.

Tout a débuté l’hiver dernier. T’en souviens-tu ?
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la dorsale de reykjanes
63° 48’ 56” N – 22° 42’ 15” O

À bien des égards, la dorsale de Reykjanes est unique sur terre. Elle 
constitue une des plus longues failles divergentes de la dorsale médio-at-
lantique en même temps que la plus longue faille de ce type qui ne soit 
pas perpendiculaire à sa direction de décrochement. Elle se déploie sur 
une longueur de 900 kilomètres depuis la péninsule de Reykjanes jusqu’à 
la faille décrochante de Bight, située à 56,5 degrés nord.

On trouve un plus grand nombre de volcans sous-marins le long de 
cette dorsale qu’ailleurs sur la faille médio-océanique.

Ármann Höskuldsson,  
Einar Kjartansson, Árni Þór Vésteinsson,

Sigurður Steinþórsson et Oddur Sigurðsson,
Volcans sous-marins. Les volcans d’Islande.
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pavane pour une infante défunte
(SIX MOIS PLUS TÔT)

Le pôle Nord magnétique est des plus capricieux. Contrai-
rement à son frère de l’hémisphère sud, il est instable, il est 
en perpétuel mouvement, il se déplace sous l’écorce terrestre 
dans son éternelle quête d’un sanctuaire, incapable de lut-
ter contre sa nature vagabonde. Il entraîne dans sa course les 
aiguilles des boussoles depuis les îles du Nunavut au Canada 
et fuit vers l’est du pôle Nord géographique, apparemment 
en route vers la Sibérie sans que personne ne sache pourquoi, 
ni ne comprenne ce qu’il compte faire là-bas.

Cette énigmatique errance du pôle magnétique m’obsède 
dans mon demi-sommeil. Allongée, les yeux fermés, je fais 
semblant de dormir et pense à la houle qui agite les entrailles 
de la terre, au manteau qui ondule sous l’écorce tel un dra-
gon assoupi, comme mon mari endormi qui marmonne à 
mon côté en se tournant, et tend la main pour la poser sur 
mon épaule. Nos réveils ne tarderont plus à sonner, je le sais, 
même si j’ai les paupières closes, je pourrais presque faire le 
décompte des secondes qui me séparent du moment où j’en-
tendrai les notes de harpe sortir de son téléphone, suivies 
trois minutes plus tard par la sirène d’alerte de la protection 
civile qu’émettra le mien, assez stridente pour ressusciter les 
morts le jour du Jugement dernier et me sortir du lit le lundi 
matin. Je dors en général à poings fermés, je profite pleine-
ment de mes nuits, mais aujourd’hui, me voilà réveillée par 
un rêve angoissant sur le pôle magnétique, sur le fer en fusion 
du noyau terrestre qui le harcèle et le pousse sans relâche 
vers l’est. Ces mystérieux mouvements souterrains viennent 
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parfois me hanter jusque dans mon sommeil, la convection 
mantellique et le panache qu’elle forme, cette remontée de 
roches anormalement chaudes sous notre pays, tous engen-
drés par le noyau incandescent de la planète, lequel vadrouille 
dans mon subconscient où il s’est installé depuis longtemps.

Mon père ne me racontait pas d’histoires pour m’endormir, 
ces choses-là ne sont qu’un ramassis de sornettes, disait-il 
avant d’ouvrir un ouvrage de géologie, d’astronomie ou sur 
les lois du magnétisme. Allongé à côté de moi dans mon 
petit lit, il lisait et il expliquait, il dessinait des schémas de 
strates et d’orbites, des coupes de la Terre, il me révélait les 
secrets les plus intimes de l’univers et de sa formation. Mon 
père sentait le tabac à pipe, ses grosses lunettes étaient pois-
seuses, il était plus âgé et semblait plus gris que les autres 
papas, mais il était le centre de ma vie. J’ai eu tellement peur 
pour lui pendant l’éruption du Hekla en 1980 que j’ai bien 
cru que mon cœur âgé de cinq ans allait cesser de battre. En 
fin de compte, il est rentré à la maison, épuisé et heureux, les 
cheveux pleins de sable, en m’apportant un morceau de lave.

Regarde un peu, ma petite, ce fragment de notre terre, 
il est flambant neuf, m’a-t-il dit en me l’offrant comme s’il 
s’agissait d’un présent fragile et infiniment précieux. J’avais 
presque peur de toucher cette pierre, j’avais l’impression que 
son centre était encore brûlant, mais peut-être était-elle tiède 
après avoir été manipulée par les grandes mains de mon père : 
d’un rouge violacé, de la taille d’un petit pain rond, toute 
hérissée d’aspérités et étrangement légère. Elle avait laissé 
quelques grains de sable acérés dans le creux de ma paume, 
je les avais frottés et léchés sur le bout de mes doigts quand 
papa ne me regardait pas. Ces grains avaient le goût du sang.

Le premier réveil sonne, mon mari se tourne de l’autre 
côté, tend le bras et fait taire le doux clapotis de la harpe. Je 
garde les yeux fermés, j’essaie d’étirer les trois minutes qui 
me restent sous la couette avant que les sirènes de la protec-
tion civile ne retentissent sur mon téléphone.
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Allongés côte à côte, les yeux fermés, nous faisons sem-
blant de dormir. Je sais qu’il est réveillé, il sait que moi aussi, 
ce sont là des choses qu’on devine lorsqu’on est marié depuis 
plusieurs décennies. Il y a pire qu’être allongés côte à côte, 
feignant le sommeil.

Quelques instants plus tard, il s’assied sur le bord du lit, 
s’étire, se lève, ouvre la porte de la chambre et va dans le couloir, 
la plante de ses pieds fait craquer le parquet en chêne cérusé 
blanc. Comment le bruit d’un pas peut-il être si familier ?

Je n’ouvre les yeux que lorsque j’entends son jet d’urine 
tomber dans la cuvette des toilettes, j’attends de m’habituer 
à la pénombre avant de tendre le bras pour attraper mon 
téléphone sur la table de chevet et de l’éteindre juste avant 
qu’il ne sonne – 07:02 –, nous sommes le 4 mars. La Météo 
nationale annonce un vent de nord-est entre 8 et 13 mètres 
par seconde, éclaircies et averses, temps de plus en plus cou-
vert sur la côte sud au fil de la journée, on prévoit de la neige, 
les températures avoisineront le zéro. Nous devons prendre 
l’hélicoptère avant midi pour aller vérifier quelque chose. Les 
secousses au large du cap de Reykjanes se poursuivent, les sis-
momètres de l’Institut national de météorologie en ont enre-
gistré quelques-unes d’une magnitude supérieure à 5 durant 
la nuit, leur épicentre se trouve à six kilomètres est-nord-est 
de l’îlot volcanique d’Eldey.

Cela mis à part, c’est un lundi matin tout à fait banal, 
je prends ma douche, j’ouvre la chambre de Salka : C’est 
l’heure de se réveiller, ma chérie ! Puis je lance un : Örn, allez, 
debout ! en tambourinant à la porte de mon fils, j’actionne 
la poignée, il a fermé à clef. Je frappe à nouveau, il faut qu’il 
soit à la fonderie pour 8 heures. Il ne donne aucun signe de 
vie, mais bon, il est adulte. À vingt ans passés, il serait temps 
qu’il apprenne à être responsable de sa personne.

Mon mari et moi allons et venons dans la maison sans 
nous croiser, comme deux planètes chacune sur son orbite, 
nous nous partageons sans un mot les tâches matinales. Il a 
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déjà mis en route la machine à café lorsque je descends pour 
presser les oranges, sortir le muesli et le yaourt liquide, il est 
en train d’étendre la lessive, je prépare les casse-croûte du 
midi pour tout le monde, nous appelons les enfants à tour 
de rôle pour les sortir du lit.

C’est un lundi matin tout à fait ordinaire, la radio ron-
ronne en sourdine dans la cuisine, je tends l’oreille pour écou-
ter les titres de 7 h 30, on ne dit pas un mot des secousses 
sismiques au large de la péninsule de Reykjanes. Elles font 
partie du quotidien et ne sont plus considérées comme des 
informations. Rendez-vous à 8 heures pour notre prochain 
bulletin, conclut le présentateur, puis vient un bref silence, 
suivi d’un morceau au piano, une suite d’accords doux-amers, 
Pavane pour une infante défunte. Délicate, mélancolique et 
d’une grande beauté, une élégie pour une enfant disparue, je 
ferme les yeux, envahie par cette grâce qui interrompt mes 
corvées matinales.

Mon mari arrive dans la cuisine, il remet une capsule dans 
la machine à café et appuie sur le bouton, tout le raffinement 
de la musique se noie dans les chuintements et les vrombis-
sements de l’appareil.

Quoi, s’étonne-t-il, voyant mon expression. Il y a un pro-
blème ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

Rien, dis-je en détournant le visage.
Enfin, allons, répond-il avec un rire. Tu pleures ? Tu pleures 

sur la musique de la radio ? Mais qu’est-ce qui t’arrive ?
Je me contente de secouer la tête. Il me prend dans ses 

bras, je sais qu’il m’aime. Nous sommes mariés depuis plus 
de vingt ans.

Il m’embrasse, lance un au revoir aux enfants, le grand jour 
de la déclaration de revenus approche pour l’ensemble de la 
nation, il doit arriver tôt au travail, aider ses clients à mettre 
à l’abri leurs biens et leurs bénéfices. Le conseil fiscal relève 
de l’art narratif, dit-il parfois, cette réplique qui ne manque 
pas de sel déclenche à coup sûr des éclats de rire dans les 
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fêtes et les réceptions. Ces jours-ci, à longueur de journée et 
de nuit, il concocte des histoires et des contes de fées desti-
nés aux caisses de l’État.

Je tambourine une nouvelle fois à la porte d’Örn, il me 
semble entendre dans la chambre comme des grognements. 
Lorsque je redescends, Salka a pris place à la table de la cui-
sine, encore à moitié endormie, vêtue d’une robe d’été jaune 
et de collants.

Bonjour, ma chérie, dis-je en lui préparant sa cuiller à 
soupe de sirop d’huile de foie de morue. Il faut que tu t’ha-
billes plus chaudement, il fait un froid de canard.

Mais je n’ai pas froid, je veux mettre cette robe, répond-
elle en avalant le sirop qu’elle s’empresse aussitôt de faire pas-
ser avec du jus d’orange.

Ce n’est pas bien malin de ne pas s’habiller en fonction 
du temps. Comment appelle-t-on ceux qui font les choses 
en dépit du bon sens ?

Les crétins, murmure-t-elle.
Est-ce que nous sommes des crétins ?
Non, maman. Mais je n’ai pas froid, proteste-t-elle en ver-

sant du yaourt liquide et du muesli dans son bol, elle y ajoute 
comme toujours neuf myrtilles qu’elle picore ensuite l’une 
après l’autre, une ride de concentration entre les sourcils. Elle 
a huit ans, elle n’est pas très grande pour son âge, comme si 
son corps tenait à se conformer au rôle de la petite dernière, 
comme si elle essayait de freiner sa croissance.

Des pas pesants résonnent dans le couloir, mon fils Örn 
apparaît, jette un œil à la pendule et balance un juron. Il a enfilé 
sa tenue de travail, une combinaison bleu et orange, zébrée 
de bandes réfléchissantes jaunes en travers du torse, ses che-
veux bruns en désordre, une ombre de moustache naissante.

Bonjour, monsieur ! Eh bien, quand même ! Tu ne veux 
pas petit-déjeuner, tu ne vas pas te raser ?

Ces propos aussi abusifs qu’intrusifs franchissent mes lèvres 
sans que je puisse me retenir. Il secoue la tête, il n’a pas le 
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temps, il est en retard. Mon beau petit garçon me dépasse 
d’une tête, il me dépose un baiser consciencieux sur la joue, 
attrape ma tasse et avale une grande gorgée de café, se brûle 
la langue, profère à nouveau un juron, pose sa grande main 
sur la tête de sa petite sœur et sème le désordre dans ses 
boucles brunes : À plus tard, la gamine, puis le voilà parti. Au 
moment où la porte se referme, je lui crie : Sois prudent ! La 
vieille Ford démarre en hoquetant, le bruit du moteur emplit 
la rue, s’éloigne et disparaît.

Allez, au travail, dis-je à Salka. Tu n’es pas censée nour-
rir tes rats ?

Maman, ce ne sont pas des rats, mais des dégus.
Des dégus, des rats avec une queue qui se termine en plu-

meau, peu importe, donne-leur à manger avant que nous 
partions.

Maman, je veux un chat.
Ça risque de ne pas plaire à tes rats !
Je les surveillerai.
Ma chérie, tu es allergique aux chats. Et tu dois encore 

apprendre à être responsable de tes dégus et à t’en occuper. 
Allez, on y va. Tu as ton portable, tes clefs et ton inhalateur ?

Je rince les bols et les verres avant de les ranger dans le 
lave-vaisselle, je passe un coup de chiffon sur la table et je 
remets les chaises en place. Je donne un coup de peigne à 
Salka pendant qu’elle se brosse les dents, j’attache ses che-
veux sur le sommet de son crâne avec une barrette pour qu’ils 
ne retombent pas sur son visage, nos regards se croisent dans 
le miroir où ils partagent un petit sourire chaleureux. La 
tête plaquée contre ma poitrine, elle bâille confortablement. 
À nouveau, j’ai la gorge serrée par les larmes, je me demande 
vraiment ce qui m’arrive.

Allons, ma petite, dis-je en lui tapotant l’épaule, dépêche-
toi, on ne traîne pas !

Dix minutes plus tard, nous sortons la Mercedes de notre 
garage chauffé. Je n’ai pas vraiment le temps de la déposer à 
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l’école, mais je le fais malgré tout, même si cela signifie que je 
dois affronter en route les bouchons du matin vers le quartier 
Ouest, vers l’université. Notre maison n’est pas spécialement 
bien située côté transports publics, c’est le sacrifice qu’il faut 
consentir pour vivre ici, au bord du lac, avec la forêt derrière 
nous et une vue imprenable sur les montagnes de la péninsule 
de Reykjanes. La délicate végétation sauvage s’étend jusque 
dans notre jardin, mousses, camarines noires, thym des mon-
tagnes, pensées sauvages et quelques dryades à huit pétales. 
Ces plantes sommeillent en ce moment, recouvertes par la 
neige gelée sur laquelle les phares de la voiture projettent leur 
faisceau froid, mais elles sont bien là, elles attendent le prin-
temps, leurs racines blotties contre les pierres.

Mon mari était fou de joie lorsqu’il a trouvé cette maison. 
C’est pour toi, m’a-t-il annoncé.

Bon sang, ai-je répondu. Ce n’est pas possible, c’est beau-
coup trop grand et beaucoup trop chic !

Mais sa décision était prise, c’était la maison idéale, par-
faite pour la meilleure géologue du pays, a-t-il assuré.

Balivernes, ai-je protesté avant de finalement céder. J’ai-
mais l’idée de vivre ici, entourée par ces montagnes bleues, 
vestiges d’antiques éruptions. Je savais que je m’y plairais, que 
je pourrais y travailler et me reposer, que ce paysage serait 
pour moi une source intarissable d’inspiration.

Il n’avait pas tort, cette maison me rend heureuse, elle me 
procure des satisfactions à chaque instant, même si je n’avais 
jamais imaginé vivre dans une telle richesse. Dans un tel 
luxe. Sa disposition est intelligente, les pièces lumineuses de 
l’étage avec vue panoramique, la partie calme dévolue aux 
chambres au rez-de-chaussée, à l’abri de la végétation. En 
rentrant en Islande après nos études, nous avons vécu dans 
l’appartement de mon père dans le quartier Ouest, je pen-
sais que nous trouverions peut-être un peu plus grand après 
la naissance de Salka, que j’aurais peut-être la place pour me 
faire un petit bureau, mais je n’avais pas envisagé une chose 
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pareille, je n’avais jamais imaginé un tel palais, qui plus est 
dans ce quartier, cette partie du monde à mille lieues de mes 
projets. Je n’aurais pas été plus surprise s’il nous avait trouvé 
une maison en Australie.

Mon cher mari.
Nous voilà donc ici, dans cette banlieue chic, avec tous les 

avantages et inconvénients inhérents. Ma fille descend de voi-
ture devant l’école et rejoint le groupe des enfants du quar-
tier qui franchissent la porte du bâtiment, tous vivent dans 
la sécurité et l’abondance, ou presque : voyages à l’étranger, 
iPhone, une doudoune neuve à chaque automne, trois voitures 
garées devant d’imposantes villas, des parents qui récoltent 
la crème bien grasse filtrée par les puissantes écrémeuses de 
l’économie de marché, qui boivent peut-être un peu trop de 
vin, qui haussent parfois un peu trop le ton, la voix pâteuse 
et alcoolisée, mais pas chez nous. Chez nous, tout va pour le 
mieux dans le meilleur des mondes.

Au revoir, maman, dit Salka sans même jeter un regard 
par-dessus son épaule, je poursuis ma route à travers la nuit, 
dans la tiédeur de l’habitacle, je règle l’autoradio sur la sta-
tion Rondó qui diffuse du Brahms, j’ai beau essayer de me 
concentrer sur ma mission du jour, l’activité sismique dans 
les profondeurs de l’océan, mon esprit vagabonde. Les feux 
arrière s’étirent en un chapelet rouge et ininterrompu vers 
le centre-ville, la circulation est d’une lenteur inhabituelle, 
mais ça ne sert à rien de s’énerver, ce serait stupide de gaspil-
ler ainsi son énergie. Pour tout dire, j’apprécie ces moments 
matinaux, j’aime le ronronnement agréable du moteur et la 
qualité du son des puissants haut-parleurs. Tout est parfai-
tement comme il faut, les valeurs et les chiffres qu’affichent 
les compteurs de l’élégant tableau de bord, l’odeur du café 
dans mon gobelet. Mon regard navigue entre les voitures 
qui m’entourent, celle qui roule à côté de moi est pleine de 
volutes de fumée rejetées par une vapoteuse que le conducteur 
tète avec frénésie. Penchée sur son téléphone, la femme qui 
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conduit la voiture devant lui ne prête pas attention à la cir-
culation, elle oublie d’appuyer sur l’accélérateur pour avancer 
de trois ou quatre mètres, l’agacement des conducteurs qui se 
trouvent derrière est perceptible, le véhicule du fumeur res-
semble à un dragon qui s’apprête à souffler le feu et la mort 
sur la voiture qui le précède. Peut-être ces gens ont-ils d’af-
freux secrets, peut-être leur existence est-elle sens dessus des-
sous. Peut-être que l’homme à la vapoteuse n’a pas le droit 
de voir ses enfants, peut-être que la femme rivée à son télé-
phone est en train d’envoyer un courrier à l’avocat qu’elle a 
pris pour divorcer. Peut-être attend-il d’être incarcéré parce 
qu’il a commis un crime terrifiant, peut-être est-elle atteinte 
d’un cancer au stade terminal. Les gens se débattent avec les 
plus incroyables situations sans qu’on puisse le deviner à leur 
attitude, ils continuent cependant à se rendre au travail, à 
faire les courses, à se brosser les dents, alors qu’on compren-
drait parfaitement qu’ils passent leurs journées à gémir d’an-
goisse, recroquevillés dans leurs lits.

Je secoue la tête, dubitative face à mes réflexions, je quitte 
Brahms pour écouter le bulletin d’information. Non, en fin 
de compte, ces gens sont simplement de piètres conducteurs. 
Ça ne me ressemble pas de me plonger dans pareilles médi-
tations, je me contente des faits. Le reste n’est que sornettes.
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sous nos pieds bat un cœur de feu

Les panaches mantelliques sont des mécanismes supposés pro-
pulser des matières anormalement chaudes depuis les profon-
deurs du manteau terrestre jusqu’en surface. Un grand nombre 
de théories affirment que l’un des plus puissants panaches 
mantelliques se trouve sous l’Islande et les limites des plaques 
tectoniques qui la traversent, affaiblissant ainsi la solidité de 
la croûte terrestre et stimulant la dérive de ces plaques (ou : 
la dérive océanique). D’après ces théories, c’est au panache 
mantellique d’Islande que notre île doit son existence.

Örn Ögmundsson
“La théorie du panache mantellique”,  

extrait d’un recueil de textes de géologie  
pour l’enseignement dans les lycées.  

Reykjavík : Íþaka, 1987.

La dorsale de Reykjanes tremble depuis trois semaines. Certes, 
elle a toujours été en mouvement, depuis que l’écorce ter-
restre a commencé à se fissurer il y a 66 millions d’années, 
éloignant lentement la Norvège du Groenland, lesquels se 
sont alors mis à voguer chacun dans sa direction. Ce n’est 
pas en soi une nouvelle, mais ces derniers jours, les secousses 
autour de l’îlot volcanique d’Eldey se font plus brusques et 
leur épicentre se rapproche de la terre ferme. Il n’y a là rien 
d’alarmant, mes collègues continuent à travailler normale-
ment, ils fouillent dans leurs papiers, scrutent les écrans de 
leurs ordinateurs, passent à la cafétéria où ils discutent de la 
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situation en buvant leur café, prenant tout à tour appui sur 
leurs talons et sur la pointe des pieds puis recommençant, se 
perdant en “eh oui”, en “eh bien”, et il flotte dans l’air comme 
une impatience empreinte de gravité. Ils se taisent à mon 
arrivée, tous ont envie de monter dans l’hélicoptère, mais il 
n’y a que deux places cette fois-ci.

Adossé aux vieux éléments de cuisine, Jóhannes Rúriks-
son plisse les yeux en fronçant ses sourcils grisonnants : Alors 
comme ça, on va faire un tour dans les airs, ma petite Anna. 
Tu as vraiment la bougeotte. La dorsale tremble comme elle 
l’a toujours fait. Exactement comme l’année dernière et l’an-
née précédente. Bon sang, ce n’est rien du tout !

Les autres gardent le silence. Le vieux routard nous domine 
d’une tête et de ses larges épaules, les bras croisés dans son 
pull en laine islandaise élimé, il mâche son chewing-gum à 
la nicotine et me défie du regard. Je le toise en haussant les 
sourcils : ça ne peut pas faire de mal d’aller voir ce qui se passe.

C’est de l’hystérie, comme le jour où le volcan Þorbjörn 
vous a complètement affolés. Je crois que vous feriez mieux de 
mettre ce vol à profit pour aller faire un tour au Bárðarbunga 
et examiner l’état des caldeiras sous le glacier de Vatnajökull. 
Voilà mon avis ! lance-t-il.

Johannes sait tout comme moi qu’en ce moment c’est le 
calme plat au Bárðarbunga, mais il est aussi impertinent qu’un 
adolescent bien qu’il approche la soixantaine. J’ai dû avoir avec 
lui de sérieuses discussions pour tenter de régler des conflits 
qui l’ont opposé à ses collègues féminines et remettre les pen-
dules à l’heure à cause de comportements dangereux sur le 
terrain, il s’en est bien tiré et n’a finalement écopé que d’un 
simple rappel à l’ordre : le jour où il a fait la une de la presse 
étrangère pendant l’éruption de Holuhraun en bondissant 
sur une plaque de roche qui flottait sur la lave en fusion et 
en prenant la pause avec un sourire narquois face aux photo-
graphes comme un champion de surf surgi de l’enfer.
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Appelle ça de l’hystérie si tu veux, dis-je, en tout cas, aux 
dernières nouvelles, les sciences de la Terre ne s’appuyaient 
pas sur tes opinions mais sur des mesures et des relevés scien-
tifiques.

Il faut simplement lever cet état d’alerte, il ne se passe rien 
d’anormal là-bas. Pas plus qu’il ne se passait quoi que ce soit 
au Þorbjörn à côté de Grindavík.

Je m’avance vers lui, je croise les bras et le regarde droit 
dans les yeux : Tu es tellement sensible, mon cher Jói. Je me 
demande si la Météo nationale ne ferait pas mieux de débran-
cher ses instruments de mesure pour te brancher à leur place.

Nous nous fixons mutuellement, nos collègues observent 
et attendent. Il baisse finalement les yeux, affiche un sou-
rire et gratouille ses cheveux gris : Je vois que madame est 
en forme, le matin !

Tu sais autant que moi à quel point les données sont impré-
cises s’agissant des secousses sismiques sur le plancher océa-
nique, il y a peut-être une éruption sous-marine qui se prépare 
à deux pas d’ici sans que nous le sachions. Ça ne peut pas 
faire de mal d’aller survoler ce périmètre, n’est-ce pas ? Mais 
tu te crois sans doute plus compétent pour y aller.

La présidente du conseil d’administration de l’Institut 
des sciences de la Terre sort la tête dans le couloir et met un 
terme à notre petit duel en me demandant de venir échan-
ger quelques mots avec elle dans son bureau. Les cheveux 
gris souris d’Elísabet Kaaber sont ébouriffés et son pull-over 
rose est maculé d’une tache de café.

Ne provoque pas les garçons, ma chère Anna, tu sais bien 
qu’ils ont peur de toi, dit-elle en plissant ses yeux myopes sur 
les relevés sismiques qu’affiche le site internet de la Météo 
nationale et en s’agitant sur son fauteuil. Chaque surface 
horizontale de son bureau est couverte de livres, de cartes, de 
documents, de tasses à café, de vases et de cailloux, ce chaos 
est le prolongement direct de sa personnalité où l’intelligence 
le dispute au désordre.
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Honnêtement, tu crois que vous verrez quelque chose ? Ce 
n’est peut-être pas une bonne idée d’aller survoler la zone. 
Mais j’avoue que ça a l’air de chauffer, je n’ai jamais vu ça. 
En tout cas, pas là-bas.

Même s’il n’y a sans doute rien d’alarmant, ça ne peut pas 
faire de mal d’aller jeter un œil. Nous sommes en présence 
d’un comportement inhabituel de la dorsale, certes, elle est 
capable de tout, dis-je en balayant le bureau du regard avec 
une grimace. Sérieusement, Ebba, tu ne trouves pas que tu 
devrais faire un peu de rangement ? Comment parviens-tu 
à retrouver quoi que ce soit dans un chaos pareil ?

Ah, ne commence pas ! Mon organisation est très précise, 
je sais exactement à quel endroit se trouve chaque objet. La 
dorsale est susceptible de se mettre en mouvement n’importe 
quand, tout comme d’ailleurs l’ensemble de la péninsule de 
Reykjanes si on va par là.

Allons, allons. Pas d’affolement. Commençons par ce sur-
vol en hélicoptère, ensuite nous aviserons.

Elle hoche la tête : Le petit Eiríkur part avec toi, il y aura 
aussi quelques journalistes. La routine, la Radiodiffusion 
nationale RÚV a besoin de photos aériennes, il y aura aussi 
la chaîne de télé Stöð 2, le quotidien Morgunblaðið, et enfin, 
un photographe que je ne connais pas, il a un nom étranger.

Bon sang, Ebba, il s’agit d’une mission scientifique. Je secoue 
la tête, agacée. Nous avons autre chose à faire. Ces gens nous 
passent devant, ils se collent aux vitres de l’hélico et on ne 
voit rien du tout. Dans ces conditions, autant ne pas y aller.

Ma chère Anna, il nous faut être conciliants, soupire-t-elle 
en me suppliant du regard. Il faut que tu comprennes. Nous 
devons entretenir de bonnes relations avec les journalistes si 
on veut qu’ils soient dans notre camp.

J’ouvre la bouche, m’apprêtant à protester, mais elle tend 
un bras impérieux qui m’en dissuade.

Non, il ne s’agit pas seulement d’une question de finan-
cement et de relations publiques. Il est également important 
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d’entretenir la confiance qui nous lie à la nation, il faut que 
nos compatriotes voient en quoi consiste notre travail, qu’ils se 
fient aux informations que nous leur communiquons lorsque 
la situation devient préoccupante. Tu es l’image publique de 
notre Institut, tu dois donc parler à la presse.

D’accord, dis-je en soupirant. Mais je ne vais pas faire la 
nounou, il est exclu que je leur explique des choses élémen-
taires. Je veux pouvoir travailler en paix.

Elle me décoche un de ses rares sourires timides, me recon-
duit à la porte et me tapote l’épaule en guise d’au revoir.

Bon voyage et bonne chance, conclut-elle. Essaie d’être 
aimable avec eux. Et j’espère que vous ne découvrirez rien 
d’alarmant.

Eiríkur et moi irions sans doute plus vite à pied jusqu’à l’aé-
roport, mais il fait froid et je lui propose de prendre ma voi-
ture. C’est un jeune homme d’une grande intelligence, mais 
au physique peu avenant, sa grosse tête carrée est surmon-
tée d’une épaisse tignasse. Son intérêt obsessionnel pour les 
couches de lave du Moyen Âge sur la péninsule de Reykjanes 
a éclairé d’un jour nouveau les éruptions du xiiie siècle. Il 
s’arrête au distributeur, s’achète un lait chocolaté et un sand-
wich aux crevettes sous cellophane qu’il ouvre dès qu’il est 
installé dans ma jeep d’une impeccable propreté. Je le fixe, 
il hésite, puis remballe son sandwich, visiblement contrarié.

Les journalistes sont déjà là, je connais de vue les deux 
caméramans de la télé et le photographe envoyé par la presse 
écrite, tous sont expérimentés. Une jeune fille au teint pâle et 
en proie à une certaine nervosité se présente à nous comme 
journaliste de la radio nationale. Nous avons déjà embarqué 
dans l’hélicoptère et attaché nos ceintures lorsqu’un cin-
quième passager arrive au pas de course, une sacoche de pho-
tographe à l’épaule. Il se hisse sur son siège, hors d’haleine, 
le sourire jusqu’aux oreilles, et met son casque audio sur ses 
cheveux hirsutes. Il ne semble pas s’émouvoir le moins du 
monde d’être arrivé juste avant le décollage.
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C’est la première fois que je le vois, il me regarde, me sou-
rit, ses lèvres bougent et ses yeux rient, sa denture est blanche 
et régulière, il n’est pas rasé. Je n’entends pas ce qu’il dit, ses 
mots se noient dans le vacarme des pales et du moteur, cet 
homme m’exaspère, son manque de ponctualité, sa suffisance, 
sa présence envahissante et gênante chargent l’appareil d’une 
énergie négative. Je ne daigne pas lui renvoyer son sourire, je 
baisse les yeux et me concentre sur la mission qui m’attend.

L’hélicoptère s’élève, oblique vers l’ouest-sud-ouest, pour tra-
verser la péninsule de Reykjanes en direction de l’îlot d’Eldey. 
Le jour s’est levé sur le paysage désert, les étendues désolées 
autour de la capitale s’offrent à notre vue tel un schéma de 
l’histoire géologique des lieux. Je mets de côté mon agace-
ment, j’ouvre mon micro et me tourne vers les passagers en 
leur adressant mon sourire le plus conciliant.

Suis-je censée vous embêter en vous donnant une confé-
rence de géophysique ?

Ils hochent la tête avec enthousiasme. Je commence à 
leur débiter une série de faits : je leur parle de la formation 
de la péninsule de Reykjanes par accumulation de matière 
entre les deux plaques situées de part et d’autre de la dorsale 
médio-océanique, des montagnes de tuf qui faisaient le dos 
rond sous le poids de la calotte de la dernière ère glaciaire, 
des plus importantes coulées de lave qui sont nées après que 
la calotte de glace s’est retirée et que le pays a commencé à 
se soulever.

La péninsule est d’un point de vue géologique la partie 
la plus jeune de notre île, dis-je. L’être humain a été témoin 
d’une partie des éruptions à l’origine de ces coulées. Le grand 
champ de lave baptisé Húsfellsbruni et situé entre le massif 
de Bláfjöll et celui de Heiðmörk s’est formé en l’an 1000. Une 
bonne partie des coulées sur lesquelles s’est construite la ville 
de Hafnarfjörður est encore plus récente, par exemple, celle 
de Kapelluhraun, le Champ de lave de la chapelle, la langue 
qui descend jusqu’à la crique de Straumsvík, est apparue 
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en 1151. La coulée a probablement recouvert une église, ce 
qui explique son nom.

Le retardataire fait une observation, mais on ne l’entend 
pas, il tripote son casque jusqu’à parvenir à allumer le micro.

Est-ce que toute cette lave provient du même volcan ?
Non, dis-je, il n’existe pas sur la péninsule de volcan princi-

pal. Il n’y a d’ailleurs pas ici de véritable volcan comme le Hekla, 
le Katla ou l’Öræfajökull. Les éruptions proviennent d’un 
système de failles qui s’étendent depuis le cap de Reykjanes 
jusqu’à Svartsengi, Fagradalsfjall, Krýsuvík et jusqu’aux mon-
tagnes de Brennisteinsfjöll. Le Hengill est considéré par 
certains comme faisant partie de la péninsule de Reykjanes, 
mais c’est un volcan au sens propre qui n’a que peu à voir avec 
les autres systèmes qui la parsèment. Ici, les épisodes érup-
tifs peuvent durer des dizaines d’années et se déplacer d’un 
système de failles à un autre. Les dernières éruptions sur la 
péninsule de Reykjanes remontent au xiiie siècle et se sont 
étalées sur trente ans. Certes, avec des moments de répit.

Une éruption de trente ans ? Ce devait être phénoménal !
Nous ne disposons pas de descriptions précises, mais il 

semble qu’elles n’aient pas fait de morts. C’étaient des érup-
tions de taille moyenne qui allaient et venaient, apparaissant 
constamment dans de nouveaux lieux. Ce type d’éruptions 
est appelé “feux”. Les annales mentionnent d’abondantes 
pluies de cendres, elles décrivent des glissements de fissures, 
des explosions à la surface du sol et d’importants bouleverse-
ments. La végétation a eu beaucoup de mal à revenir ici plu-
sieurs dizaines d’années après la fin de ces déchaînements. 
Mon collègue Eiríkur pourrait vous en dire plus, on peut voir 
les traces de ces événements en étudiant les couches du sol.

J’attrape une feuille froissée dans la poche en plastique de 
mon sac à dos et je la tends derrière moi. La jeune fille pâle 
de la radio nationale l’attrape et l’examine attentivement, puis 
la prend en photo avec son téléphone et la passe au photo-
graphe.
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Eh oui, il y a eu un sacré feu d’artifice au xiiie siècle, dis-je. 
Dix éruptions en trente ans. Les toponymes attestent que la 
population a été témoin de ces événements. Le mot bruni 
signifie incendie et ici, juste en dessous de nous, se trouve un 
lieu baptisé Háibruni, l’Incendie du Haut ou, si on veut, le 
Champ de lave du Haut, et là, sur la droite, vous apercevez 
un autre endroit qui s’appelle simplement Bruni, l’Incendie 
ou si on préfère, le Champ de lave. On trouve aussi dans les 
parages un certain nombre d’endroits dénommés Óbren-
nishólmur, l’Îlot épargné par les feux, ou Óbrynnishóll, la 
colline qui n’a pas brûlé, puisque la lave a contourné les col-
lines et éminences du paysage. En outre, on repère facile-
ment les endroits où des coulées plus récentes ont recouvert 
les anciennes, encore et encore, et c’est par ce processus d’en-
tassement que la péninsule s’est formée.

La journaliste allume son micro : Pourquoi a-t-on construit 
la capitale à cet endroit sachant qu’il y avait eu toutes ces 
éruptions ?

Je lui réponds par un sourire.

éruptions historiquement datées* sur la péninsule  
de reykjanes

année lieu type

1926 Eldey sous-marine

1884 Eldey sous-marine

1879 Geirfuglasker sous-marine

1783 Eldeyjarboði sous-marine

* L’Islande a été colonisée à partir de 870. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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1583 Dorsale de Reykjanes sous-marine

1422 Dorsale de Reykjanes sous-marine

1340 Dorsale de Reykjanes sous-marine

1325 Trölladyngja fissurale

1210-1240 “Feux”  
de Reykjaneseldar

(10 coulées)

sous-marine, fissurale, 
phréatique

1200 Massif  
de Brennisteinsfjöll

fissurale

1151-1188 “Feux”  
de Krýsuvíkureldar

(5 coulées)

fissurale

950-1000 Kristnitökueldar fissurale

“Feux”  
de la Christianisation

(6 coulées)

Parce qu’on les avait simplement oubliées. Elles dataient 
d’il y a si longtemps, il s’est écoulé des siècles avant que les 
vieux villages et hameaux ne se transforment en une ville et 
que nous ne nous mettions à construire sur ces champs de 
lave. L’histoire humaine passe beaucoup plus vite que l’his-
toire géologique et nous avons la mémoire courte. Mille 
années représentent trente générations, mais ne sont qu’un 
instant, une journée, à l’échelle géologique.

Elle me regarde, les yeux écarquillés : Mais ce n’est pas 
risqué ?

Risqué ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? On risque cependant 
bien plus de trouver la mort dans un accident de voiture ou 
en se fracturant les cervicales dans sa salle de bains que de 
périr pendant une éruption. D’ailleurs, il y a peu de chance 
qu’une activité volcanique sur la péninsule représente un 
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véritable danger. Elle causerait sans doute pas mal de pro-
blèmes principalement dus aux mouvements de l’écorce ter-
restre. Des routes fissurées, des réserves en eau détruites, des 
lignes de courant coupées et ce genre de chose. Mais nous 
devons accepter ces risques si nous voulons vivre dans ce pays. 
Nous habitons sur un point chaud, sur une zone de fusion du 
manteau où se forme le magma. En l’absence de ces phéno-
mènes géologiques, nous ne serions pas ici, ce pays n’existe-
rait pas. Sous nos pieds bat un cœur incandescent, cela fait 
tout simplement partie de la vie.

C’est passionnant, dit le retardataire, le regard allumé. 
Toutes ces puissances créatrices frénétiques qui se mani-
festent à répétition et façonnent le pays. Toute cette création 
et cette destruction qui adviennent en même temps. Comme 
ce doit être exaltant de travailler là-dessus.

Je souris poliment derrière mon micro.
Les scientifiques doivent toujours s’en tenir aux faits et aux 

conclusions objectives. Nous n’avons pas le temps de penser 
à la frénésie où à l’exaltation.

Il sourit en coin, dévoilant ses dents bien blanches.
Mère Nature, baby ! Elle se fiche des conclusions scienti-

fiques, elle n’est que chaos et frénésie.
Je secoue la tête et je me concentre sur le paysage en contre-

bas. Quel crétin !
Nous survolons l’océan, l’îlot d’Eldey et le rocher de Geir-

fuglasker, l’hélicoptère frôle presque la surface de l’eau, les 
vagues s’aplatissent sous le vent que produisent les pales de 
l’hélice. Nous ne distinguons rien qui soit suspect, aucun 
bouillonnement, aucun changement de couleur, il n’y a rien 
qui indique qu’il se passe quelque chose d’inhabituel sous 
l’eau, nous faisons demi-tour, survolons à nouveau les champs 
de lave et observons en silence la ville qui approche à une 
vitesse étourdissante.

Trois jours plus tard, l’écorce terrestre se déchire au sud 
de la pointe de Reykjanestá, une fissure s’ouvre au fond de 
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l’océan, à deux pas de la crique de Kerlingarbás, accompagnée 
d’explosions assourdissantes, le panache de l’éruption s’élève 
à plusieurs kilomètres dans l’atmosphère et des milliers de 
mètres cubes de cendres retombent sur la ville de Keflavík.

Douze minutes avant l’événement, la sonnerie de mon télé-
phone me réveille. Il me faut quelques secondes pour com-
prendre le message que j’ai reçu de la Météo nationale et 
appréhender les informations quant à la série d’événements 
qui s’apprête à commencer.

Chaos et frénésie, baby !
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