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On peut affirmer que la zone de fusion
du manteau terrestre oil se forme le

magma rocheux est en quelque sorte
le “caeur de feuw” de I'Islande.
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SYSTEMES VOLCANIQUES
DE LA PENINSULE DE REYKJANES










Clest ainsi que cela s’'achéve.

La terre menveloppe, de tous ses siecles, avec ses quatre
milliards et cinq cents millions d’années. Elle me comprime
de tout son poids, asphyxiante, impitoyable, au rythme des
battements de son coeur en fusion. Clest une loi implacable,
inébranlable : le commencement de la vie et sa conclusion. Je
suis en son pouvoir, tel un insecte, dans le creux de sa paume
veloutée de ténébres.

Jessaie de bouger la téte, mais elle reste immobile, jouvre
les yeux, je les referme, ils sont emplis de nuit. Mieux vaut
les garder fermés. Se concentrer sur cette activité.

Ne pas penser.

Ne pas me dire que je suis morte, que clest ainsi quand
on est mort.

Ce ne serait malgré tout pas une fin absurde. Elle résou-
drait d’ailleurs pas mal de choses. Elle méviterait de prendre
certaines décisions et me fournirait l'excuse idéale pour ne
pas étre forcée de regarder mes actes en face. Finies les nuits
d’insomnie, finies les larmes, adieu les regrets.

Plus rien — a tout jamais, plus rien.

Par la terre je fus enfantée, a la terre je retournerai, mon
esprit refuse pourtant de capituler. Il persiste dans sa rengaine
obsessionnelle et apocalyptique, il me projette des images de
batiments qui sombrent dans des failles noiratres, chancellent
un instant au bord de I'abime ou s’affaissent de toute leur
hauteur sur le c6té, se couchent avec un profond soupir dans
la mer de feu. Meubles, tableaux, albums photo, pianos, fours
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a micro-ondes, tout cela disparait sous une langue noire sor-
tie d’'une gueule rouge qui se déverse sur la terre et anéantit
tout ce qui croise sa route, souvenirs, caresses, dessins d'en-
fant, tapis sur lesquels on a soigneusement passé I'aspirateur,
tout cela se soumet 2 sa faim insatiable avant de sombrer
dans les ténébres.

Clest joli, vous ne trouvez pas ?

Ta voix résonne dans ma téte comme si tu étais a mes cotés,
ton visage rayonne d’une joie et d’une fascination enfantines.
Tu me souris, tu as les yeux rieurs ; mon esprit sait que ce
nest qu'une illusion, tu n'es pas 1a, mais mon cceur chante de
joie en méme temps qu’il se brise ; au moins, j’ai aimé, il m’a
été donné d’aimer.

Arréte, me dis-je, cesse de ressasser tes souvenirs et ta nos-
talgie. Evite de respirer trop vite pour ne pas épuiser le peu
doxygeéne qu'il te reste, un peu de bon sens, ma fille. Cest le
moment de faire appel a ta satanée logique d’Homo sapiens,
en quoi test-elle utile en ce moment ? A toi, cet animal qui
se proclame doué d’intelligence et roi de la Création : tu es
14, recroquevillée sur toi-méme, un lombric dans le sein de
la terre, un mulot sous la mousse, une boite crinienne sur-
dimensionnée, boursoufflée de souvenirs, d’événements et de
regrets, de formules, de décimales, d’informations et de réves,
toi qui, dans ton orgueil, te croyais capable de les distinguer
les uns des autres et de pouvoir embrasser le monde grace a
I'ampleur de tes connaissances. Alors quen fin de compte, tu
nétais méme pas capable de comprendre ton propre cceur. Et
ses lois élémentaires que chacun est censé connaitre.

Clest ainsi que les choses s’achévent, mais ce nest pas ici
qulelles ont commencé.

Tout a débuté I'hiver dernier. Ten souviens-tu ?



LA DORSALE DE REYKJANES
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A bien des égards, la dorsale de Reykjanes est unique sur terre. Elle
constitue une des plus longues failles divergentes de la dorsale médio-at-
lantique en méme temps que la plus longue faille de ce type qui ne soit
pas perpendiculaire a sa direction de décrochement. Elle se déploie sur
une longueur de 900 kilométres depuis la péninsule de Reykjanes jusqu’a
la faille décrochante de Bight, située 4 56,5 degrés nord.

On trouve un plus grand nombre de volcans sous-marins le long de

cette dorsale qu’ailleurs sur la faille médio-océanique.

ARMANN HOSKULDSSON,

EINAR KJARTANSSON, ARNI POR VESTEINSSON,
SIGURDUR STEINPORSSON ET ODDUR SIGURDSSON,
Volcans sous-marins. Les volcans d’Islande.
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PAVANE POUR UNE INFANTE DEFUNTE
(SIX MOIS PLUS TOT)

Le pole Nord magnétique est des plus capricieux. Contrai-
rement a son frére de 'hémisphere sud, il est instable, il est
en perpétuel mouvement, il se déplace sous Iécorce terrestre
dans son éternelle quéte d’un sanctuaire, incapable de lut-
ter contre sa nature vagabonde. Il entraine dans sa course les
aiguilles des boussoles depuis les iles du Nunavut au Canada
et fuit vers l'est du pole Nord géographique, apparemment
en route vers la Sibérie sans que personne ne sache pourquoi,
ni ne comprenne ce qu’il compte faire 1a-bas.

Cette énigmatique errance du pdle magnétique mobsede
dans mon demi-sommeil. Allongée, les yeux fermés, je fais
semblant de dormir et pense a 1a houle qui agite les entrailles
de la terre, au manteau qui ondule sous l'écorce tel un dra-
gon assoupi, comme mon mari endormi qui marmonne a
mon coOté en se tournant, et tend la main pour la poser sur
mon épaule. Nos réveils ne tarderont plus a sonner, je le sais,
méme si j'ai les paupiéres closes, je pourrais presque faire le
décompte des secondes qui me séparent du moment ott jen-
tendrai les notes de harpe sortir de son téléphone, suivies
trois minutes plus tard par la sirene d’alerte de la protection
civile quémettra le mien, assez stridente pour ressusciter les
morts le jour du Jugement dernier et me sortir du lit le lundi
matin. Je dors en général a poings fermés, je profite pleine-
ment de mes nuits, mais aujourd’hui, me voila réveillée par
un réve angoissant sur le pole magnétique, sur le fer en fusion
du noyau terrestre qui le harcéle et le pousse sans reliche
vers lest. Ces mystérieux mouvements souterrains viennent



parfois me hanter jusque dans mon sommeil, la convection
mantellique et le panache quelle forme, cette remontée de
roches anormalement chaudes sous notre pays, tous engen-
drés par le noyau incandescent de la planéte, lequel vadrouille
dans mon subconscient ot il sest installé depuis longtemps.

Mon pére ne me racontait pas d’histoires pour mendormir,
ces choses-1a ne sont qu'un ramassis de sornettes, disait-il
avant douvrir un ouvrage de géologie, d’astronomie ou sur
les lois du magnétisme. Allongé a c6té de moi dans mon
petit lit, il lisait et il expliquait, il dessinait des schémas de
strates et dorbites, des coupes de la Terre, il me révélait les
secrets les plus intimes de l'univers et de sa formation. Mon
pére sentait le tabac a pipe, ses grosses lunettes étaient pois-
seuses, il était plus 4gé et semblait plus gris que les autres
papas, mais il était le centre de ma vie. J’ai eu tellement peur
pour lui pendant Iéruption du Hekla en 1980 que j’ai bien
cru que mon cceur 4gé de cing ans allait cesser de battre. En
fin de compte, il est rentré a la maison, épuisé et heureux, les
cheveux pleins de sable, en m’apportant un morceau de lave.

Regarde un peu, ma petite, ce fragment de notre terre,
il est flambant neuf, m'a-t-il dit en me l'offrant comme s’il
s'agissait d'un présent fragile et infiniment précieux. J’avais
presque peur de toucher cette pierre, j’avais I'impression que
son centre était encore brilant, mais peut-étre était-elle tiede
apres avoir été manipulée par les grandes mains de mon pere :
d’un rouge violacé, de la taille d’un petit pain rond, toute
hérissée d’aspérités et étrangement légere. Elle avait laissé
quelques grains de sable acérés dans le creux de ma paume,
je les avais frottés et léchés sur le bout de mes doigts quand
papa ne me regardait pas. Ces grains avaient le goat du sang.

Le premier réveil sonne, mon mari se tourne de l'autre
coté, tend le bras et fait taire le doux clapotis de la harpe. Je
garde les yeux fermés, jessaie d¥étirer les trois minutes qui
me restent sous la couette avant que les sirénes de la protec-
tion civile ne retentissent sur mon téléphone.
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Allongés cote a cote, les yeux fermés, nous faisons sem-
blant de dormir. Je sais qu'il est réveillé, il sait que moi aussi,
ce sont la des choses quon devine lorsquon est marié depuis
plusieurs décennies. I1 y a pire quétre allongés cote a cote,
feignant le sommeil.

Quelques instants plus tard, il s’assied sur le bord du lit,
sétire, se leve, ouvre la porte de la chambre et va dans le couloir,
la plante de ses pieds fait craquer le parquet en chéne cérusé
blanc. Comment le bruit d’un pas peut-il étre si familier ?

Je nouvre les yeux que lorsque jentends son jet d’'urine
tomber dans la cuvette des toilettes, j'attends de m’habituer
a la pénombre avant de tendre le bras pour attraper mon
téléphone sur la table de chevet et de Iéteindre juste avant
qu’il ne sonne — 07:02 —, nous sommes le 4 mars. La Météo
nationale annonce un vent de nord-est entre 8 et 13 métres
par seconde, éclaircies et averses, temps de plus en plus cou-
vert sur la cote sud au fil de la journée, on prévoit de la neige,
les températures avoisineront le zéro. Nous devons prendre
I'hélicoptére avant midi pour aller vérifier quelque chose. Les
secousses au large du cap de Reykjanes se poursuivent, les sis-
momeétres de I'Institut national de météorologie en ont enre-
gistré quelques-unes d’une magnitude supérieure a 5 durant
la nuit, leur épicentre se trouve a six kilometres est-nord-est
de I'ilot volcanique d’Eldey.

Cela mis a part, clest un lundi matin tout a fait banal,
je prends ma douche, jouvre la chambre de Salka : Cest
I'heure de se réveiller, ma chérie ! Puis je lance un : Orn, allez,
debout ! en tambourinant 4 la porte de mon fils, j’actionne
la poignée, il a fermé a clef. Je frappe a nouveau, il faut qu’il
soit a la fonderie pour 8 heures. Il ne donne aucun signe de
vie, mais bon, il est adulte. A vingt ans passés, il serait temps
qu’il apprenne a étre responsable de sa personne.

Mon mari et moi allons et venons dans la maison sans
nous croiser, comme deux planétes chacune sur son orbite,
nous nous partageons sans un mot les tiches matinales. Il a



déja mis en route la machine a café lorsque je descends pour
presser les oranges, sortir le muesli et le yaourt liquide, il est
en train détendre la lessive, je prépare les casse-crotte du
midi pour tout le monde, nous appelons les enfants a tour
de réle pour les sortir du lit.

C’est un lundi matin tout a fait ordinaire, la radio ron-
ronne en sourdine dans la cuisine, je tends loreille pour écou-
ter les titres de 7 h 30, on ne dit pas un mot des secousses
sismiques au large de la péninsule de Reykjanes. Elles font
partie du quotidien et ne sont plus considérées comme des
informations. Rendez-vous a 8 heures pour notre prochain
bulletin, conclut le présentateur, puis vient un bref silence,
suivi d’'un morceau au piano, une suite d’accords doux-amers,
Pavane pour une infante défunte. Délicate, mélancolique et
d’une grande beauté, une élégie pour une enfant disparue, je
terme les yeux, envahie par cette grice qui interrompt mes
corvées matinales.

Mon mari arrive dans la cuisine, il remet une capsule dans
la machine a café et appuie sur le bouton, tout le raffinement
de la musique se noie dans les chuintements et les viombis-
sements de I'appareil.

Quoi, sétonne-t-il, voyant mon expression. Il y a un pro-
bleme ? Qulest-ce que jai fait ?

Rien, dis-je en détournant le visage.

Enfin, allons, répond-il avec un rire. Tu pleures ? Tu pleures
sur la musique de la radio ? Mais quest-ce qui t’arrive ?

Je me contente de secouer la téte. Il me prend dans ses
bras, je sais qu'il m’'aime. Nous sommes mariés depuis plus
de vingt ans.

Il membrasse, lance un au revoir aux enfants, le grand jour
de la déclaration de revenus approche pour l'ensemble de la
nation, il doit arriver tot au travail, aider ses clients 2 mettre
a 'abri leurs biens et leurs bénéfices. Le conseil fiscal reléve
de l'art narratif, dit-il parfois, cette réplique qui ne manque
pas de sel déclenche a coup str des éclats de rire dans les
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tétes et les réceptions. Ces jours-ci, 4 longueur de journée et
de nuit, il concocte des histoires et des contes de fées desti-
nés aux caisses de I'Etat.

Je tambourine une nouvelle fois 4 la porte d’Orn, il me
semble entendre dans la chambre comme des grognements.
Lorsque je redescends, Salka a pris place 4 la table de la cui-
sine, encore 2 moitié endormie, vétue d’une robe d’été jaune
et de collants.

Bonjour, ma chérie, dis-je en lui préparant sa cuiller a
soupe de sirop d’huile de foie de morue. Il faut que tu t’ha-
billes plus chaudement, il fait un froid de canard.

Mais je n'ai pas froid, je veux mettre cette robe, répond-
elle en avalant le sirop quelle sempresse aussitot de faire pas-
ser avec du jus dorange.

Ce nlest pas bien malin de ne pas s’habiller en fonction
du temps. Comment appelle-t-on ceux qui font les choses
en dépit du bon sens ?

Les crétins, murmure-t-elle.

Est-ce que nous sommes des crétins ?

Non, maman. Mais je n'ai pas froid, proteste-t-elle en ver-
sant du yaourt liquide et du muesli dans son bol, elle y ajoute
comme toujours neuf myrtilles quelle picore ensuite 'une
apres autre, une ride de concentration entre les sourcils. Elle
a huit ans, elle nest pas tres grande pour son age, comme si
son corps tenait a se conformer au réle de la petite derniére,
comme si elle essayait de freiner sa croissance.

Des pas pesants résonnent dans le couloir, mon fils Ormn
apparait, jette un ceil 4 1a pendule et balance un juron.Il a enfilé
sa tenue de travail, une combinaison bleu et orange, zébrée
de bandes réfléchissantes jaunes en travers du torse, ses che-
veux bruns en désordre, une ombre de moustache naissante.

Bonjour, monsieur ! Eh bien, quand méme ! Tu ne veux
pas petit-déjeuner, tu ne vas pas te raser ?

Ces propos aussi abusifs qu'intrusifs franchissent mes levres
sans que je puisse me retenir. Il secoue la téte, il n'a pas le



temps, il est en retard. Mon beau petit garcon me dépasse
d’une téte, il me dépose un baiser consciencieux sur la joue,
attrape ma tasse et avale une grande gorgée de café, se briile
la langue, profére & nouveau un juron, pose sa grande main
sur la téte de sa petite sceur et seéme le désordre dans ses
boucles brunes : A plus tard, la gamine, puis le voila parti. Au
moment ol la porte se referme, je lui crie : Sois prudent ! La
vieille Ford démarre en hoquetant, le bruit du moteur emplit
la rue, séloigne et disparait.

Allez, au travail, dis-je 4 Salka. Tu n'es pas censée nour-
rir tes rats ?

Maman, ce ne sont pas des rats, mais des dégus.

Des dégus, des rats avec une queue qui se termine en plu-
meau, peu importe, donne-leur 2 manger avant que nous
partions.

Maman, je veux un chat.

Ca risque de ne pas plaire a tes rats !

Je les surveillerai.

Ma chérie, tu es allergique aux chats. Et tu dois encore
apprendre a étre responsable de tes dégus et a ten occuper.
Allez, ony va. Tu as ton portable, tes clefs et ton inhalateur ?

Je rince les bols et les verres avant de les ranger dans le
lave-vaisselle, je passe un coup de chiffon sur la table et je
remets les chaises en place. Je donne un coup de peigne a
Salka pendant qu'elle se brosse les dents, j’attache ses che-
veux sur le sommet de son crane avec une barrette pour qu’ils
ne retombent pas sur son visage, nos regards se croisent dans
le miroir ou ils partagent un petit sourire chaleureux. La
téte plaquée contre ma poitrine, elle baille confortablement.
A nouveau, j’aila gorge serrée par les larmes, je me demande
vraiment ce qui m’arrive.

Allons, ma petite, dis-je en lui tapotant I'épaule, dépéche-
toi, on ne traine pas !

Dix minutes plus tard, nous sortons la Mercedes de notre
garage chauffé. Je n'ai pas vraiment le temps de la déposer a
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Iécole, mais je le fais malgré tout, méme si cela signifie que je
dois affronter en route les bouchons du matin vers le quartier
Ouest, vers I'université. Notre maison neest pas spécialement
bien située coté transports publics, clest le sacrifice qu’il faut
consentir pour vivre ici, au bord du lac, avec la forét derriére
nous et une vue imprenable sur les montagnes de la péninsule
de Reykjanes. La délicate végétation sauvage sétend jusque
dans notre jardin, mousses, camarines noires, thym des mon-
tagnes, pensées sauvages et quelques dryades a huit pétales.
Ces plantes sommeillent en ce moment, recouvertes par la
neige gelée sur laquelle les phares de la voiture projettent leur
faisceau froid, mais elles sont bien 1, elles attendent le prin-
temps, leurs racines blotties contre les pierres.

Mon mari était fou de joie lorsqu’il a trouvé cette maison.
Clest pour toi, m'a-t-il annoncé.

Bon sang, ai-je répondu. Ce nest pas possible, cest beau-
coup trop grand et beaucoup trop chic !

Mais sa décision était prise, cétait la maison idéale, par-
faite pour la meilleure géologue du pays, a-t-il assuré.

Balivernes, ai-je protesté avant de finalement céder. J’ai-
mais I'idée de vivre ici, entourée par ces montagnes bleues,
vestiges d’antiques éruptions. Je savais que je m'y plairais, que
je pourrais y travailler et me reposer, que ce paysage serait
pour moi une source intarissable d’inspiration.

Il w’avait pas tort, cette maison me rend heureuse, elle me
procure des satisfactions a chaque instant, méme si je n'avais
jamais imaginé vivre dans une telle richesse. Dans un tel
luxe. Sa disposition est intelligente, les piéces lumineuses de
Iétage avec vue panoramique, la partie calme dévolue aux
chambres au rez-de-chaussée, a 'abri de la végétation. En
rentrant en Islande aprés nos études, nous avons vécu dans
l'appartement de mon pere dans le quartier Ouest, je pen-
sais que nous trouverions peut-étre un peu plus grand apres
la naissance de Salka, que jaurais peut-étre la place pour me
faire un petit bureau, mais je n'avais pas envisagé une chose



pareille, je n’avais jamais imaginé un tel palais, qui plus est
dans ce quartier, cette partie du monde & mille lieues de mes
projets. Je n'aurais pas été plus surprise s'il nous avait trouvé
une maison en Australie.

Mon cher mari.

Nous voila donc ici, dans cette banlieue chic, avec tous les
avantages et inconvénients inhérents. Ma fille descend de voi-
ture devant lécole et rejoint le groupe des enfants du quar-
tier qui franchissent la porte du batiment, tous vivent dans
la sécurité et 'abondance, ou presque : voyages a Iétranger,
iPhone,une doudoune neuve a chaque automne, trois voitures
garées devant d’imposantes villas, des parents qui récoltent
la créme bien grasse filtrée par les puissantes écrémeuses de
Iéconomie de marché, qui boivent peut-étre un peu trop de
vin, qui haussent parfois un peu trop le ton, la voix pateuse
et alcoolisée, mais pas chez nous. Chez nous, tout va pour le
mieux dans le meilleur des mondes.

Au revoir, maman, dit Salka sans méme jeter un regard
par-dessus son épaule, je poursuis ma route a travers la nuit,
dans la tiédeur de I'habitacle, je régle I'autoradio sur la sta-
tion Rondé qui diffuse du Brahms, j’ai beau essayer de me
concentrer sur ma mission du jour, 'activité sismique dans
les profondeurs de Tocéan, mon esprit vagabonde. Les feux
arriére sétirent en un chapelet rouge et ininterrompu vers
le centre-ville, la circulation est d’une lenteur inhabituelle,
mais ¢a ne sert a rien de sénerver, ce serait stupide de gaspil-
ler ainsi son énergie. Pour tout dire, j’apprécie ces moments
matinaux, j’aime le ronronnement agréable du moteur et la
qualité du son des puissants haut-parleurs. Tout est parfai-
tement comme il faut, les valeurs et les chiffres quaffichent
les compteurs de 1€élégant tableau de bord, lodeur du café
dans mon gobelet. Mon regard navigue entre les voitures
qui mentourent, celle qui roule a c6té de moi est pleine de
volutes de fumée rejetées par une vapoteuse que le conducteur
tete avec frénésie. Penchée sur son téléphone, la femme qui
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conduit la voiture devant lui ne préte pas attention a la cir-
culation, elle oublie d’appuyer sur I'accélérateur pour avancer
de trois ou quatre metres, 'agacement des conducteurs qui se
trouvent derriére est perceptible, le véhicule du fumeur res-
semble & un dragon qui s'appréte a souffler le feu et la mort
sur la voiture qui le précede. Peut-étre ces gens ont-ils d’af-
freux secrets, peut-étre leur existence est-elle sens dessus des-
sous. Peut-étre que 'homme a la vapoteuse n’a pas le droit
de voir ses enfants, peut-étre que la femme rivée a son télé-
phone est en train denvoyer un courrier a I'avocat quelle a
pris pour divorcer. Peut-étre attend-il détre incarcéré parce
quil a commis un crime terrifiant, peut-étre est-elle atteinte
d’un cancer au stade terminal. Les gens se débattent avec les
plus incroyables situations sans quon puisse le deviner a leur
attitude, ils continuent cependant a se rendre au travail, a
faire les courses, a se brosser les dents, alors quon compren-
drait parfaitement qu’ils passent leurs journées a gémir d’an-
goisse, recroquevillés dans leurs lits.

Je secoue la téte, dubitative face 2 mes réflexions, je quitte
Brahms pour écouter le bulletin d’information. Non, en fin
de compte, ces gens sont simplement de piétres conducteurs.
(Ca ne me ressemble pas de me plonger dans pareilles médi-
tations, je me contente des faits. Le reste nest que sornettes.



SOUS NOS PIEDS BAT UN C(EUR DE FEU

Les panaches mantelliques sont des mécanismes supposés pro-
pulser des matiéres anormalement chaudes depuis les profon-
deurs du manteau terrestre jusquen surface. Un grand nombre
de théories affirment que 'un des plus puissants panaches
mantelliques se trouve sous I'Islande et les limites des plaques
tectoniques qui la traversent, affaiblissant ainsi la solidité de
la crotte terrestre et stimulant la dérive de ces plaques (ou :
la dérive océanique). D’apres ces théories, cest au panache

mantellique d’Islande que notre ile doit son existence.

ORN OGMUNDSSON

“La théorie du panache mantellique”,
extrait d’un recueil de textes de géologie
pour l'enseignement dans les lycées.

Reykjavik : Ipaka, 1987.

La dorsale de Reykjanes tremble depuis trois semaines. Certes,
elle a toujours été en mouvement, depuis que l'écorce ter-
restre a commencé a se fissurer il y a 66 millions d’années,
éloignant lentement la Norvege du Groenland, lesquels se
sont alors mis a voguer chacun dans sa direction. Ce nlest
pas en soi une nouvelle, mais ces derniers jours, les secousses
autour de I'ilot volcanique d’Eldey se font plus brusques et
leur épicentre se rapproche de la terre ferme. Il n'y a 1a rien
d’alarmant, mes collégues continuent 4 travailler normale-
ment, ils fouillent dans leurs papiers, scrutent les écrans de
leurs ordinateurs, passent a la cafétéria ou ils discutent de la
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situation en buvant leur café, prenant tout a tour appui sur
leurs talons et sur la pointe des pieds puis recommengant, se
perdant en “eh oui”, en “eh bien”, et il flotte dans I'air comme
une impatience empreinte de gravité. Ils se taisent 2 mon
arrivée, tous ont envie de monter dans I'hélicoptére, mais il
n’y a que deux places cette fois-ci.

Adossé aux vieux éléments de cuisine, J6hannes Ruriks-
son plisse les yeux en frongant ses sourcils grisonnants : Alors
comme ¢a, on va faire un tour dans les airs, ma petite Anna.
Tu as vraiment la bougeotte. La dorsale tremble comme elle
I’a toujours fait. Exactement comme 'année derniére et 'an-
née précédente. Bon sang, ce n'est rien du tout !

Les autres gardent le silence. Le vieux routard nous domine
d’une téte et de ses larges épaules, les bras croisés dans son
pull en laine islandaise élimé, il mache son chewing-gum a
la nicotine et me défie du regard. Je le toise en haussant les
sourcils : ¢a ne peut pas faire de mal d’aller voir ce qui se passe.

Clest de I'hystérie, comme le jour ou le volcan Porbjérn
vous a complétement affolés. Je crois que vous feriez mieux de
mettre ce vol 4 profit pour aller faire un tour au Bardarbunga
et examiner [‘état des caldeiras sous le glacier de Vatnajokull.
Voila mon avis ! lance-t-il.

Johannes sait tout comme moi quen ce moment cest le
calme plat au Bardarbunga, mais il est aussi impertinent qu'un
adolescent bien qu'il approche la soixantaine. ]’ai dd avoir avec
lui de sérieuses discussions pour tenter de régler des conflits
quilont opposé a ses collegues féminines et remettre les pen-
dules a 'heure a cause de comportements dangereux sur le
terrain, il sen est bien tiré et n'a finalement écopé que d’un
simple rappel a I'ordre : le jour ot il a fait la une de la presse
étrangere pendant léruption de Holuhraun en bondissant
sur une plaque de roche qui flottait sur la lave en fusion et
en prenant la pause avec un sourire narquois face aux photo-
graphes comme un champion de surf surgi de lenfer.



Appelle ¢a de I'hystérie si tu veux, dis-je, en tout cas, aux
derniéres nouvelles, les sciences de la Terre ne s'appuyaient
pas sur tes opinions mais sur des mesures et des relevés scien-
tifiques.

Il faut simplement lever cet état d’alerte, il ne se passe rien
d’anormal la-bas. Pas plus qu’il ne se passait quoi que ce soit
au Porbjorn a coté de Grindavik.

Je m’avance vers lui, je croise les bras et le regarde droit
dans les yeux : Tu es tellement sensible, mon cher J6i. Je me
demande si la Météo nationale ne ferait pas mieux de débran-
cher ses instruments de mesure pour te brancher a leur place.

Nous nous fixons mutuellement, nos collégues observent
et attendent. 11 baisse finalement les yeux, affiche un sou-
rire et gratouille ses cheveux gris : Je vois que madame est
en forme, le matin !

Tu sais autant que moi a quel point les données sont impré-
cises s’agissant des secousses sismiques sur le plancher océa-
nique, il y a peut-étre une éruption sous-marine qui se prépare
a deux pas d’ici sans que nous le sachions. Ca ne peut pas
faire de mal d’aller survoler ce périmétre, nest-ce pas ? Mais
tu te crois sans doute plus compétent pour y aller.

La présidente du conseil d’administration de I'Institut
des sciences de la Terre sort la téte dans le couloir et met un
terme a notre petit duel en me demandant de venir échan-
ger quelques mots avec elle dans son bureau. Les cheveux
gris souris d’Elisabet Kaaber sont ébouriffés et son pull-over
rose est maculé d’une tache de café.

Ne provoque pas les garcons, ma chére Anna, tu sais bien
qu’ils ont peur de toi, dit-elle en plissant ses yeux myopes sur
les relevés sismiques qu’affiche le site internet de la Météo
nationale et en s’agitant sur son fauteuil. Chaque surface
horizontale de son bureau est couverte de livres, de cartes, de
documents, de tasses a café, de vases et de cailloux, ce chaos
est le prolongement direct de sa personnalité ou I'intelligence
le dispute au désordre.
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Honnétement, tu crois que vous verrez quelque chose ? Ce
nest peut-étre pas une bonne idée d’aller survoler la zone.
Mais javoue que ¢a a l'air de chauffer, je n'ai jamais vu ¢a.
En tout cas, pas la-bas.

Méme s’il n'y a sans doute rien d’alarmant, ¢a ne peut pas
faire de mal d’aller jeter un ceil. Nous sommes en présence
d’un comportement inhabituel de la dorsale, certes, elle est
capable de tout, dis-je en balayant le bureau du regard avec
une grimace. Sérieusement, Ebba, tu ne trouves pas que tu
devrais faire un peu de rangement ? Comment parviens-tu
a retrouver quoi que ce soit dans un chaos pareil ?

Ah, ne commence pas ! Mon organisation est trés précise,
je sais exactement a quel endroit se trouve chaque objet. La
dorsale est susceptible de se mettre en mouvement n'importe
quand, tout comme d’ailleurs l'ensemble de la péninsule de
Reykjanes si on va par la.

Allons, allons. Pas d’affolement. Commengons par ce sur-
vol en hélicoptere, ensuite nous aviserons.

Elle hoche la téte : Le petit Eirikur part avec toi, il y aura
aussi quelques journalistes. La routine, la Radiodiffusion
nationale RUV a besoin de photos aériennes, il y aura aussi
la chaine de télé St60 2, le quotidien Morgunbladid, et enfin,
un photographe que je ne connais pas, il a un nom étranger.

Bon sang, Ebba, il s’agit d'une mission scientifique. Je secoue
la téte, agacée. Nous avons autre chose  faire. Ces gens nous
passent devant, ils se collent aux vitres de I'hélico et on ne
voit rien du tout. Dans ces conditions, autant ne pas y aller.

Ma chére Anna, il nous faut étre conciliants, soupire-t-elle
en me suppliant du regard. Il faut que tu comprennes. Nous
devons entretenir de bonnes relations avec les journalistes si
on veut qu’ils soient dans notre camp.

Jouvre la bouche, m'apprétant a protester, mais elle tend
un bras impérieux qui men dissuade.

Non, il ne s’agit pas seulement d’une question de finan-
cement et de relations publiques. Il est également important



d’entretenir la confiance qui nous lie 4 la nation, il faut que
nos compatriotes voient en quoi consiste notre travail, qu’ils se
fient aux informations que nous leur communiquons lorsque
la situation devient préoccupante. Tu es 'image publique de
notre Institut, tu dois donc parler a la presse.

D’accord, dis-je en soupirant. Mais je ne vais pas faire la
nounou, il est exclu que je leur explique des choses élémen-
taires. Je veux pouvoir travailler en paix.

Elle me décoche un de ses rares sourires timides, me recon-
duit a la porte et me tapote I'épaule en guise d’au revoir.

Bon voyage et bonne chance, conclut-elle. Essaie détre
aimable avec eux. Et jespere que vous ne découvrirez rien
d’alarmant.

Eirikur et moi irions sans doute plus vite a pied jusqu’a I'aé-
roport, mais il fait froid et je lui propose de prendre ma voi-
ture. Clest un jeune homme d’une grande intelligence, mais
au physique peu avenant, sa grosse téte carrée est surmon-
tée d’une épaisse tignasse. Son intérét obsessionnel pour les
couches de lave du Moyen Age sur la péninsule de Reykjanes
a éclairé d’un jour nouveau les éruptions du xirr° siecle. I1
s'arréte au distributeur, s’achéte un lait chocolaté et un sand-
wich aux crevettes sous cellophane qu’il ouvre des qu’il est
installé dans ma jeep d’'une impeccable propreté. Je le fixe,
il hésite, puis remballe son sandwich, visiblement contrarié.

Les journalistes sont déja 14, je connais de vue les deux
caméramans de la télé et le photographe envoyé par la presse
écrite, tous sont expérimentés. Une jeune fille au teint péle et
en proie a une certaine nervosité se présente a nous comme
journaliste de la radio nationale. Nous avons déja embarqué
dans I'hélicoptere et attaché nos ceintures lorsqu’un cin-
quieéme passager arrive au pas de course, une sacoche de pho-
tographe a I'épaule. Il se hisse sur son siége, hors d’haleine,
le sourire jusquaux oreilles, et met son casque audio sur ses
cheveux hirsutes. Il ne semble pas sémouvoir le moins du
monde d&tre arrivé juste avant le décollage.
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Clest la premiére fois que je le vois, il me regarde, me sou-
rit, ses levres bougent et ses yeux rient, sa denture est blanche
et réguliere, il nest pas rasé. Je nentends pas ce qu’il dit, ses
mots se noient dans le vacarme des pales et du moteur, cet
homme m'exaspere, son manque de ponctualité, sa suffisance,
sa présence envahissante et génante chargent I'appareil d’'une
énergie négative. Je ne daigne pas lui renvoyer son sourire, je
baisse les yeux et me concentre sur la mission qui mattend.

Lhélicoptere séléve, oblique vers louest-sud-ouest, pour tra-
verser la péninsule de Reykjanes en direction de I'tlot d’Eldey.
Le jour sest levé sur le paysage désert, les étendues désolées
autour de la capitale soffrent a notre vue tel un schéma de
I'histoire géologique des lieux. Je mets de c6té mon agace-
ment, jouvre mon micro et me tourne vers les passagers en
leur adressant mon sourire le plus conciliant.

Suis-je censée vous embéter en vous donnant une confé-
rence de géophysique ?

Ils hochent la téte avec enthousiasme. Je commence a
leur débiter une série de faits : je leur parle de la formation
de la péninsule de Reykjanes par accumulation de matiére
entre les deux plaques situées de part et d’autre de la dorsale
médio-océanique, des montagnes de tuf qui faisaient le dos
rond sous le poids de la calotte de la derniere ere glaciaire,
des plus importantes coulées de lave qui sont nées aprés que
la calotte de glace s'est retirée et que le pays a commencé a
se soulever.

La péninsule est d’'un point de vue géologique la partie
la plus jeune de notre ile, dis-je. Létre humain a été témoin
d’une partie des éruptions a l'origine de ces coulées. Le grand
champ de lave baptisé Husfellsbruni et situé entre le massif
de Blifjoll et celui de Heidmork sest formé en 1'an 1000. Une
bonne partie des coulées sur lesquelles sest construite la ville
de Hafnarfjérdur est encore plus récente, par exemple, celle
de Kapelluhraun, le Champ de lave de la chapelle, la langue

qui descend jusqu'a la crique de Straumsvik, est apparue



en 1151. La coulée a probablement recouvert une église, ce
qui explique son nom.

Le retardataire fait une observation, mais on ne l'entend
pas, il tripote son casque jusqu’a parvenir a allumer le micro.
Est-ce que toute cette lave provient du méme volcan ?

Non, dis-je, il nexiste pas sur la péninsule de volcan princi-
pal. Il n'y a d’ailleurs pas ici de véritable volcan comme le Hekla,
le Katla ou I’Oraefajékull. Les éruptions proviennent d’'un
systeme de failles qui sétendent depuis le cap de Reykjanes
jusqu'a Svartsengi, Fagradalsfjall, Krysuvik et jusqu’aux mon-
tagnes de Brennisteinsfjoll. Le Hengill est considéré par
certains comme faisant partie de la péninsule de Reykjanes,
mais clest un volcan au sens propre qui n'a que peu a voir avec
les autres systémes qui la parsément. Ici, les épisodes érup-
tifs peuvent durer des dizaines d’années et se déplacer d’'un
systeme de failles a un autre. Les derniéres éruptions sur la
péninsule de Reykjanes remontent au x111° siécle et se sont
étalées sur trente ans. Certes, avec des moments de répit.

Une éruption de trente ans ? Ce devait étre phénoménal !

Nous ne disposons pas de descriptions précises, mais il
semble qulelles naient pas fait de morts. Cétaient des érup-
tions de taille moyenne qui allaient et venaient, apparaissant
constamment dans de nouveaux lieux. Ce type déruptions
est appelé “feux”. Les annales mentionnent d’abondantes
pluies de cendres, elles décrivent des glissements de fissures,
des explosions a la surface du sol et d’importants bouleverse-
ments. La végétation a eu beaucoup de mal a revenir ici plu-
sieurs dizaines d’années aprés la fin de ces déchainements.
Mon collégue Eirikur pourrait vous en dire plus, on peut voir
les traces de ces événements en étudiant les couches du sol.

Jattrape une feuille froissée dans la poche en plastique de
mon sac a dos et je la tends derriére moi. La jeune fille pale
de la radio nationale 'attrape et l'examine attentivement, puis
la prend en photo avec son téléphone et la passe au photo-

graphe.
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Eh oui, il y a eu un sacré feu d’artifice au x11r° siécle, dis-je.
Dix éruptions en trente ans. Les toponymes attestent que la
population a été témoin de ces événements. Le mot bruni
signifie incendie et ici, juste en dessous de nous, se trouve un
lieu baptisé Héibruni, I'Incendie du Haut ou, si on veut, le
Champ de lave du Haut, et 14, sur la droite, vous apercevez
un autre endroit qui s’appelle simplement Bruni, I'Incendie
ou si on préfere, le Champ de lave. On trouve aussi dans les
parages un certain nombre d’endroits dénommés Obren-
nishélmur, I'Tlot épargné par les feux, ou Obrynnishc’)ll, la
colline qui n'a pas bralé, puisque la lave a contourné les col-
lines et éminences du paysage. En outre, on repére facile-
ment les endroits ot des coulées plus récentes ont recouvert
les anciennes, encore et encore, et cest par ce processus d'en-
tassement que la péninsule sest formée.

La journaliste allume son micro : Pourquoi a-t-on construit
la capitale a cet endroit sachant qu’il y avait eu toutes ces
éruptions ?

Je lui réponds par un sourire.

ERUPTIONS HISTORIQUEMENT DATEES* SUR LA PENINSULE

DE REYKJANES

ANNEE LIEU TYPE
1926 Eldey sous-marine
1884 Eldey sous-marine
1879 Geirfuglasker sous-marine
1783 Eldeyjarbodi sous-marine

* Lslande a été colonisée & partir de 870. (Toutes les notes sont du traducteur.)



1583 Dorsale de Reykjanes sous-marine

1422 Dorsale de Reykjanes sous-marine
1340 Dorsale de Reykjanes sous-marine
1325 Trolladyngja fissurale
1210-1240 “Feux” sous-marine, fissurale,
de Reykjaneseldar phréatique
(10 coulées)
1200 Massif fissurale
de Brennisteinsfjoll
1151-1188 “Feux” fissurale
de Krysuvikureldar
(5 coulées)
950-1000 Kristnitokueldar fissurale
“Feux”

de la Christianisation
(6 coulées)

Parce quion les avait simplement oubliées. Elles dataient
d’il y a si longtemps, il sest écoulé des siecles avant que les
vieux villages et hameaux ne se transforment en une ville et
que nous ne nous mettions a construire sur ces champs de
lave. L'histoire humaine passe beaucoup plus vite que I'his-
toire géologique et nous avons la mémoire courte. Mille
années représentent trente générations, mais ne sont quun
instant, une journée, a léchelle géologique.

Elle me regarde, les yeux écarquillés : Mais ce nest pas
risqué ?

Risqué ? Qulest-ce qui ne l'est pas ? On risque cependant
bien plus de trouver la mort dans un accident de voiture ou
en se fracturant les cervicales dans sa salle de bains que de
périr pendant une éruption. D’ailleurs, il y a peu de chance
qu'une activité volcanique sur la péninsule représente un
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véritable danger. Elle causerait sans doute pas mal de pro-
blémes principalement dus aux mouvements de lécorce ter-
restre. Des routes fissurées, des réserves en eau détruites, des
lignes de courant coupées et ce genre de chose. Mais nous
devons accepter ces risques si nous voulons vivre dans ce pays.
Nous habitons sur un point chaud, sur une zone de fusion du
manteau ou se forme le magma. En 'absence de ces phéno-
menes géologiques, nous ne serions pas ici, ce pays nexiste-
rait pas. Sous nos pieds bat un ceeur incandescent, cela fait
tout simplement partie de la vie.

Clest passionnant, dit le retardataire, le regard allumé.
Toutes ces puissances créatrices frénétiques qui se mani-
festent a répétition et fagonnent le pays. Toute cette création
et cette destruction qui adviennent en méme temps. Comme
ce doit étre exaltant de travailler 1a-dessus.

Je souris poliment derriére mon micro.

Les scientifiques doivent toujours sen tenir aux faits et aux
conclusions objectives. Nous n'avons pas le temps de penser
a la frénésie ou a l'exaltation.

11 sourit en coin, dévoilant ses dents bien blanches.

Mere Nature, baby ! Elle se fiche des conclusions scienti-
fiques, elle nest que chaos et frénésie.

Je secoue la téte et je me concentre sur le paysage en contre-
bas. Quel crétin !

Nous survolons I'océan, I'flot d’Eldey et le rocher de Geir-
fuglasker, I'hélicoptere frole presque la surface de leau, les
vagues s’aplatissent sous le vent que produisent les pales de
I'hélice. Nous ne distinguons rien qui soit suspect, aucun
bouillonnement, aucun changement de couleur, il n'y a rien
qui indique qu’il se passe quelque chose d’inhabituel sous
leau, nous faisons demi-tour, survolons & nouveau les champs
de lave et observons en silence la ville qui approche a une
vitesse étourdissante.

Trois jours plus tard, Iécorce terrestre se déchire au sud
de la pointe de Reykjanestd, une fissure souvre au fond de



locéan, a deux pas de la crique de Kerlingarbds, accompagnée
d’explosions assourdissantes, le panache de Iéruption séléve
a plusieurs kilometres dans 'atmospheére et des milliers de
metres cubes de cendres retombent sur la ville de Keflavik.

Douze minutes avant Iévénement, la sonnerie de mon télé-
phone me réveille. Il me faut quelques secondes pour com-
prendre le message que j'ai recu de la Météo nationale et
appréhender les informations quant a la série dévénements
qui s’appréte a commencer.

Chaos et frénésie, baby !
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