








DU MEME AUTEUR

LE COFFRET DE NOEL, Flammarion, 1998.
LE MEDAILLON, L'Archipel, 2000.

Jeunesse

LE CERCLE DES 17, Pocket Jeunesse, 2014.

DANS LES GRIFFES DE LENNEMI, Pocket Jeunesse, 2015.
BATAILLE NAVALE, Pocket Jeunesse, 2015.

A LA RECHERCHE DE JADE DRAGON, Pocket Jeunesse, 2016.
TORNADE DE FEU, Pocket Jeunesse, 2016.

LA CHUTE D’HADES, Pocket Jeunesse, 2017.

L'ULTIME ETINCELLE, Pocket Jeunesse, 2017.

Photographie de couverture : © Arnaud Montagard

Editeur original :
Simon & Schuster, New York
The Broken Road © Richard Paul Evans, 2017
The Forgotten Road © Richard Paul Evans, 2018
The Road Home © Richard Paul Evans, 2019
Cette édition est publiée en accord avec
les agences Sterling Lord Literistic et Eliane Benisti

© ACTES SUD, 2022
pour la traduction francaise

ISBN 978-2-330-16660-1



RICHARD PAUL EVANS

Une route

roman traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Pierre Simon

ACTES SUD






A Jonathan Karp.

A Christine Pride. Tu ['as mérité.

A David Welch, un pére remarquable.






PROLOGUE

Lorsque j’ai commencé a écrire cette histoire, je croyais savoir
de quoi jallais parler. Je me trompais. Dans ma vie d’écrivain
jai appris qu’il y avait des histoires qui, comme des réalisations
architecturales, sont dessinées, construites et meublées avec soin.
Et qu'il y en a d’autres qui prennent leur propre chemin, que
je suis condamné 4 suivre comme un skieur nautique agrippé a
son manche derrié¢re le bateau.

Cette histoire appartient a la deuxiéme catégorie. J’avais pour
projet d’écrire sur I'identité américaine, ses mutations, son effa-
cement peut-étre. La métaphore parfaite de ce changement,
c’était une route, une route mourante aux multiples noms — la
Will Rogers Highway, Main Street America, la Route Meére — je
veux parler de la célebre Route 66.

Voila ce sur quoi je pensais écrire. Mais la route que j’ai suivie
m’a emmené vers quelque chose d’autre. Quelgu’un d’autre, pour
étre plus exact. J’étais presque au bout de mon voyage lorsque
jai rencontré un homme mort.

Mais revenons a la Route 66. Je ne serais pas le premier écri-
vain a se pencher sur cette route de légende. Des centaines d’ar-
ticles, peut-étre méme des milliers, ont été écrits sur la Route 66,
et il n'est pas jusquaux plus grands, a l'instar de Steinbeck et
Kerouac, qui n'aient apporté leur contribution.

Elle a également été célébrée en chanson et au cinéma. La
série télé éponyme, Route 66, eut a son générique les plus grands
acteurs, dont Burt Reynolds, William Shatner, Tuesday Weld,
James Caan, Robert Redford et Ron Howard.



Quant a la chanson de Bobby Troup de 1946, Get Your Kicks
on Route 606, elle a été reprise par une myriade d’interpretes, dont
Nat King Cole, les Rolling Stones et Depeche Mode.

A Papogée de sa gloire, la Route 66 était bien plus qu'une
bande d’asphalte. Elle était le chemin quempruntaient les pion-
niers en route vers un monde d’opportunités, imaginaire ou non.
Cétait le réve américain.

Mon voyage a débuté un vendredi aprés-midi, au début de
Pautomne. Je vivais 2 Chicago a I'époque, 12 oti la route démarre.
Mes recherches m'avaient appris que la route s'étendait sur pres
de quatre mille kilometres, & quelques villes pres, si bien qu'en
quittant la maison, je prévoyais de couvrir quatre cents kilo-
metres en voiture chaque jour et de terminer mon périple en
dix jours. Ce que j’ignorais, a ce moment-1a, cest que la Route 66
ne se livre pas si facilement ; il faut la pourchasser, la traquer,
quelquefois avec la ténacité d’un détective. Il y a deux raisons a
cela.

D’abord, il n’y a pas une seule Route 66. A I'époque ot elle
était abondamment empruntée, des portions ont été modifiées
a de multiples reprises.

Ensuite, des sections entieres de la route originelle sont main-
tenant enfouies sous de nouvelles arteres, des lotissements ou des
zones d’activité. Les métropoles comme Chicago, Saint Louis ou
Oklahoma City se sont développées, et avec elles des centaines de
nouvelles rues ont fragmenté la route, la réduisant par endroits
Iétat de mosaique. On s’y perd quelquefois. Et quelquefois c’est
carrément ridicule. A Albuquerque, Nouveau-Mexique, croyez-
le si vous voulez, mais la route se croise elle-méme et vous pou-
vez vous tenir au coin de la Route 66 et de la Route 66.

Méme la ot la route n’a pas eu a subir le développement ur-
bain, dans des endroits isolés ou plus personne ne va, la route a
succombé, laissant la nature reprendre le dessus, et la végétation
croit dans les fissures de 'asphalte.

La Route 66 traverse huit Etats — I'Illinois, le Missouri, le
Kansas, 'Oklahoma, le Texas, le Nouveau-Mexique, I’Arizona
et la Californie — et chacun d’entre eux 'entretient (ou non) a
sa fagon. La couleur de la signalisation varie — bleue, marron,
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noire, blanche — et par endroits, certains Etats, fatigués de devoir
constamment remplacer les panneaux subtilisés par des collec-
tionneurs nostalgiques, se sont résolus a peindre le blason de la
Route 66 directement sur I'asphalte.

Il m’a fallu deux semaines pour atteindre Needles, une ville
située sur la frontiére orientale de la Californie, a 'orée du désert
Mojave — quatre jours de plus que ce que j’avais prévu pour le
périple entier. A ce stade je ne me souciais plus des rigueurs du
voyage. J’avais développé une forme d’affection pour la route,
comme un photographe naturaliste traquant les derniers spéci-
mens d’une espéce en voie de disparition. Mais je savais aussi
que je touchais au but de mon voyage et que je n’avais toujours
pas trouvé l'histoire que jallais raconter.

Needles fut la premiere ville californienne que rencontrérent
les travailleurs agricoles qui fuyaient la famine du Dust Bowl*
pour le supposé paradis californien. C’est en partie [a que se situe
Paction des Raisins de la colére.

Situé sur la bordure occidentale du désert Mojave, Needles,
comme un peu plus au nord-ouest la vallée de la Mort, fait par-
tie de ces endroits ol s’établissent les records de température du
pays. Certains jours, il y fait plus de cinquante degrés.

Je suppose que C’est pour ¢a que j’ai remarqué 'homme qui
devait devenir mon histoire. La premicre fois que je I'ai vu, il
était assis, seul, dans un des box du fameux Wagon Wheel Res-
taurant. A en juger par le gros paquetage couvert de poussiére
posé a coté de lui, il devait traverser cet enfer a pied. Il avait la
peau sombre, sans que je puisse discerner a quelle ethnie il appar-
tenait. Trés bronzé, les cheveux ébouriffés et le visage pas rasé,
mais beau en dépit de ¢a. Ou peut-étre a cause de ¢a.

Ses vétements étaient trempés de sueur. Le liquide salé avait
tracé des myriades de lignes sur son maillot de corps, sous ses
bras mais aussi sur sa poitrine et son ventre sculpté. Ce jour-la la

* Le “bassin de poussi¢re”, nom donné a une région a cheval sur 'Oklahoma,
le Kansas et le Texas, touchée dans les années 1930 par la sécheresse et une
série de tempétes de poussiére qui provoquérent une véritable catastrophe
agricole. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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température atteignait 48 °C, assez pour mettre a rude épreuve
la climatisation de ma voiture de location. Par curiosité, j'avais
abaissé ma vitre juste avant d’arriver a Needles. J’ai eu I'impres-
sion de traverser un four a convection. J’avais du mal a imagi-
ner comment on pouvait marcher par cette chaleur en portant
quoi que ce soit. A part de I'eau.

Le Wagon Wheel Restaurant arborait une fagade a 'ancienne,
type Far West. A intérieur, derriére une boutique de souvenirs
remplie de toute sorte d’objets a la gloire de la Route 66 (pan-
neaux, horloges, sous-bocks, stylos, etc.), s'étendait une grande
salle de restaurant, éclairée par des plafonniers en forme de roues
de train ornés d’appliques en verre ambré.

La serveuse qui s'occupait de moi, une femme blonde au mas-
cara épais, m'a conduit a un box sous un poster de Marilyn Mon-
roe — la célebre photo de la robe qui se souléve au-dessus d’une
bouche d’aération dans Sepz ans de réflexion.

Le restaurant était pour ainsi dire vide. A part la serveuse (et
Marilyn Monroe), il n’y avait que le randonneur, qui était en train
de nettoyer méticuleusement sa table avec une lingette antisep-
tique. Avec sa transpiration et son attirail cro(ité de poussicére, il
ne ressemblait pas 2 un germophobe.

Quand ma serveuse est revenue, j’ai commandé une limonade,
du poulet frit et un bol de soupe de haricots blancs et jambon,
j'ai sorti mon carnet et j’ai commencé a noter ce qui m’entourait.

La serveuse a apporté ma limonade et est retournée dans la
cuisine. J’ai jeté un coup d’ceil furtif 2 '’homme. Il avait fini de
frotter sa table et avait disposé ses couverts selon une symétrie
parfaite. Il lisait un livre.

Tout chez lui semblait déplacé. 1l y avait dans son maintien
une tenue qui ne cadrait pas avec ses vétements ni avec sa situa-
tion. Une autre chose a retenu mon attention : son visage m’était
familier.

Brusquement il a levé les yeux de son livre et nos regards se
sont croisés. Il m’a fait un signe de la téte. J’étais géné qu’il m’ait
surpris en train de le dévisager.

“Il fait chaud, hein ? ai-je demandé.

— Oui.” Il est retourné a son livre.
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Jai répondu a quelques textos tout en finissant ma limonade.
Quand la serveuse est venue remplir mon verre, je lui ai demandé
ou éraient les toilettes.

“La-bas”, m’a-t-elle indiqué en pointant vers le fond de la salle.

A mon retour, ’homme avait une assiette devant lui — une cte
de beeuf, de la purée et de la sauce. Il a levé les yeux vers moi et
m’a demandé : “Vous ne seriez pas de Chicago ?”

Jel'ai regardé avec surprise. Sa voix, son intonation étaient plus
douces que je ne m’y attendais. “Comment avez-vous deviné ?

— Votre accent. Je dirais que vous venez de 'Upper East Side.

— Oui, Lakeshore East. Vous étes de Chicago vous aussi ?

— Oui.

— Quel coin ?

— Oak Park.”

Sa réponse me surprit. Comme tout le reste chez lui, son lieu
d’origine ne cadrait pas. Oak Park est une petite ville huppée
de la périphérie de Chicago. Je m’étais toujours dit qu’il devait
y avoir quelque chose de spécial dans I'eau qui coulait la-bas, vu
le nombre de personnalités — parfois tristement célebres — que la
ville avait vues naitre : les écrivains Ernest Hemingway et Edgar
Rice Burroughs, 'architecte Frank Lloyd Wright, dans le monde
des affaires Ray Kroc, le fondateur de McDonald’s, des stars de
la télé et de la radio, mais aussi des criminels notoires comme les
parrains de la mafia Joseph Aiuppa et Sam Giancana.

“Clest un chouette coin.” Voyant qu’il ne répondait rien, jajou-
tai : “Vous avez fait du chemin depuis Oak Park.”

Un étrange sourire se dessina sur ses lévres et il me fit cette
réponse énigmatique : “Plus encore que vous ne croyez.

— Ce n'est pas tres raisonnable de marcher par cette chaleur.”

Il but une gorgée d’eau et dit : “Je n’ai pas trouvé le bouton
du thermostat.

— Des gens s'arrétent pour vous prendre en stop 27

Il secoua la téte. “Je ne cherche pas 2 faire du stop. Jaccepte
de I'eau, quelquefois, mais jamais de stop.

— Clest un peu dangereux, non ?

— La vie est dangereuse.”

Une fois encore, son visage me sembla étrangement familier.
“D’ou étes-vous parti ?
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— Du début.

— Le début de quoi ?

— De la Route 66.

— Vous marchez depuis Chicago ?

— J’ai démarré sur Jackson Street, au niveau du Haricot.”

Le “Haricot” faisait référence au Cloud Gate, une sculpture
installée dans le Millennium Park, dans le centre de Chicago.
C’était de 1a que j’étais parti, moi aussi. “Vous avez marché tout
du long ?

— Absolument.

— Pourquoi ?

— En voila une bonne question, dit-il en éludant. Et vous ?
Qu’est-ce qui vous amene a Needles ?

— J’écris un livre sur la Route 66. Je suis romancier.

— Et ¢a raconte quoi ?

— Je pensais que ce serait un roman nostalgique, sur les muta-
tions de '’Amérique, quelque part entre Voyage avec Charley* et
Garrison Keillor**. Mais je ne suis plus tres sr de savoir ou je
vais.” Je le regardais, toujours aussi intrigué. “C’est quoi, votre
histoire a vous ? Qu’est-ce qui pousse un homme a marcher
quatre mille kilometres ?

— A votre avis ?”

J’hésitai a répondre : “Honnétement, au début je me suis dit
que vous deviez étre un peu cinglé.”

Il se mit a rire. “Vous ne seriez pas le premier a le penser.

— Mais puisque manifestement vous ne I'étes pas, j'imagine
que vous devez fuir quelque chose.

— Vous chauffez, répondit-il. Cest quoi votre nom ?

— Richard.

— Richard comment ?

— Richard Paul Evans, cest mon nom de plume.

— J'ai entendu parler de vous. Vous écrivez des livres de Noél.

— Entre autres. Mon premier roman en était un.

* Récit du voyage que fit Steinbeck a travers les Etats-Unis avec son chien
Charley (Actes Sud, “Babel”, 1987).
** Chroniqueur doux-amer des petites villes américaines, auteur notamment

de Certe petite ville oubliée par le temps (Ramsay, 1987).
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— Cest quoi votre genre ?

’ . A \

— Mes éditeurs eux-mémes ont du mal 2 me ranger dans une
catégorie. J’ai vu mes livres aux rayons littérature, inspiration,
romance, religion... Et vous, vous vous appelez comment ?

— Charles.” Il hésita un instant, puis ajouta : “Charles James.

— Vous partagez votre nom avec quelqu’un de célebre.

g quelq

— Quelqu'un que je devrais connaitre ?

— JPespére pour vous que non.

— Pourquoi ¢a ?

— Cétait un bonimenteur. Il a gagné des millions en vendant
a des gens crédules des arnaques censées vous enrichir du jour
au lendemain. Il a été tué dans ce crash d’O’Hare* 'année der-
niere. Le vol 227.” Tout a coup je me suis rappelé que l'article
mentionnait sa ville d’origine. “Il habitait Oak Park lui aussi.

ous avez dii le connaitre ?
Ve d
bl . - » A . .

— Clest ce que je croyais’, lacha-t-il sans sourciller.

Pendant un moment nous nous sommes regardés sans rien
dire. Et tout d’'un coup, derri¢re la peau briilée par le soleil, la
barbe et les cheveux longs, j’ai reconnu mon interlocuteur. Je
crois qu’il s'est apercu que javais compris, parce qu'un léger sou-
rire s'est dessiné sur ses levres. “Oui ?

— Vous étes censé étre mort.

— Charles James est bel et bien mort.”

Je le fixai un long moment. “Racontez-moi votre histoire.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai envie de la partager ?”
Il reprit une gorgée d’eau et retourna a son repas comme s'il en
avait terminé avec moi.

Je le regardai une minute, puis je lui dis : “Je crois que vous
en avez envie.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ?

b . . >’)

— Vous m’avez bien dit votre nom, non ?

Il releva les yeux de son assiette et son sourire revint. “J’y ai
songé. J’ai méme commencé a écrire mon histoire. Je ne suis pas
novice en écriture, j'ai publié trois livres. Cun d’eux a méme été
dans la liste des best-sellers du New York Times pendant quelques
semaines.

* Aéroport international de Chicago.
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— Je m’en souviens. Quelque chose comme Devenir million-
naire.

— Reéveillez le millionnaire en vous, corrigea-t-il.

— Voila. Donc vous étes écrivain, comme moi.

— Pas tout a fait comme vous. Il y a une grosse différence
entre nous. J écris de la non-fiction, vous de la fiction. J’écris
des vérités qui racontent des histoires. Vous écrivez des histoires
qui racontent des vérités.”

Je souris. “Vous avez commencé a écrire votre livre ?

— Deux fois. Mais ¢a n’allait pas. Je crois que je suis trop pres
de l'arbre pour voir la forét. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Parfaitement.

— Il faut une certaine. .. sensibilité pour écrire une romance. Et
au fond, c’est bien de ¢a dont il s'agit. Je n’en avais pas conscience
quand j’ai commencé, mais aujourd’hui oui.

— Il y a un coeur brisé derriere la plupart des voyages. De
Beowulf & Ulysse.”

IT me considéra un moment puis dit : “Alors comme ¢a, vous
pensez étre le genre d’écrivain capable de raconter mon histoire ?

— DPeut-étre. Si ce n'était pas le cas, on le saurait rapidement.”

Il secoua la téte. “Comme je vous ai dit, j’y ai longuement
réfléchi. Si je me livrais a vous, ce serait a certaines conditions.
Et je crois que vous ne les aimerez pas.

— Dites toujours.

— D’accord. Premierement, personne ne doit voir le livre ni
méme savoir que je suis encore en vie tant que je ne vous le dis
pas. Ca peut étre un mois ; ¢a peut étre dix ans. Lhistoire n'est
pas encore finie, et je ne suis pas sir de savoir comment elle va
se terminer. Si quelqu'un I'apprenait, ¢a pourrait tout ruiner.

— Je comprends.”

Il parut un peu surpris. Il devait penser que son calendrier suf-
firait & me décourager. Il se trompait. Certaines histoires valent
la peine d’attendre.

“Deuxiéemement, vous écrivez histoire comme si ¢’était moi
qui la racontais. A la premiére personne.”

Jacquiescai. “Je préfere écrire a la premiére personne.

— Troisiemement, vous m'accordez le bénéfice du doute.

— Que voulez-vous dire ?
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— Il se pourrait que vous ne croyiez pas ce que je vous raconte-
rai. A vrai dire, je suis & peu prés sr que ce sera le cas. Ca ne fait
rien. Tant que vous croyez que, moi, je crois a ce que je raconte.

— Je crois que je peux faire ¢a.

— Et pour finir, vous racontez route I'histoire. Y compris la
mienne. Vous ne pouvez pas comprendre la fin si vous ne connais-
sez pas le début. Faites-moi confiance, c’est pour votre bien que
je dis ¢a. Il n'y a rien de mieux pour plomber une histoire qu'un
personnage antipathique, et Cest ce que je suis. Ce que j’étais,
tout du moins. Et que je suis peut-étre encore.

— Et si j'accepte vos termes ?

— Alors venez vous asseoir ici et laissez-moi vous comman-
der une autre limonade.”

Nous avons discuté pendant pres de quatre heures. Cest sut-
tout lui qui a parlé, a la vérité. Je posais une question de temps
a autre, pour clarifier tel ou tel point, mais un bon écrivain doit
savoir quand il faut se taire et écouter. Nous avons diné la. La nuit
était déja tombée quand j’ai conduit feu Charles James jusqu’a
un petit Best Western dans le centre de Needles.

“Comment je fais pour entrer en contact avec vous ? lui ai-je
demandé.

— Donnez-moi un papier.” Je lui ai tendu mon carnet, et il
a inscrit une adresse mail. “C’est mon adresse. Si vous m’écri-
vez, je le verrai.

— Merci.”

Il sourit. “Vous me remercierez quand le livre sera sorti.”

Nous avons reparlé a de nombreuses reprises par la suite. Plus
de cinquante en tout. Ce qui m'a particulierement aidé, cest qu’il
était un diariste acharné et qu’il avait consigné toute son aven-
ture. Au final, je n'aurai eu a attendre qu'un peu plus de trois
ans avant de publier cette histoire.

Ce qui suit est I'histoire de Charles James racontée avec ses
propres mots. A premiére vue, Cest Ihistoire d’'un homme qui a
tourné le dos & une carriére réussie et a la fortune. Mais en réalité
Cest bien plus que cela. C’est I'histoire d’'un homme en quéte de
rédemption et de ce qu'il ferait s'il pouvait tout recommencer.






HISTOIRE DE CHARLES JAMES






PREMIERE PARTIE






Le puits oix 'on puise la grdce
s épuise si on ne le partage pas
avec les autres.

JOURNAL DE CHARLES JAMES

DIMANCHE 24 AVRIL (QUATRE ANS PLUS TOT)
Saint Louis, Missouri

Je m’appelle Charles James. J’ai mené une longue lutte intérieure
pour savoir si je devais raconter mon histoire. Cela ne servirait
qu'a m’humilier, me soufflait le démon sur mon épaule ; cela
pourrait aider d’autres personnes, rétorquait 'ange sur 'autre. Si
vous lisez ceci, Cest que 'ange I'a emporté — non sans quelques
égratignures.

Cela ne veut pas dire que vous m'aimerez. Au contraire. Cer-
tains d’entre vous iront jusqua me hair. Je ne leur en voudrai
pas. Je me suis hai moi-méme plus qu’a mon tour. Je voudrais
juste que vous me fassiez la grice d’écouter mon histoire. Non
pas pour que je puisse m'excuser de ce que jai fait — ce que j’ai
fait est inexcusable — mais pour que vous puissiez voir comment
quelqu’un d’aussi perdu que moi peut se trouver. Qui sait ? Vous
y trouverez peut-étre un soutien dans vos propres combats. Et
méme un peu de cette grice qui m’a été donnée.

Vous pensez peut-étre que mon voyage a commencé le jour
ou je suis mort aux yeux du monde. Mais il a commencé bien
avant cela. Le jour de ma mort, le jeudi 3 mai, n’a été que celui
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ou ma vie a changé de direction. Je commencerai mon récit envi-
ron une semaine plus tot.

C’était un soir de pluie & Saint Louis, Missouri. Je faisais ce
que je savais faire — précher I'évangile de la richesse devant un
auditoire de croyants et de curieux. Il y avait environ douze cents
personnes dans le public ce soir-13, attirées par une campagne
publicitaire dont le prix était soigneusement calculé — 327 dol-
lars pour chaque paire de fesses assise sur une chaise.

Jai pris une derniére lampée de boisson énergisante tandis que
'annonceur tonitruait : “Mesdames et messieurs, le moment que
vous attendez tous, ’homme du moment, descendant en droite
ligne du légendaire hors-la-loi Jesse James, j’ai nommé I'incom-
parable... Charles James !”

Accompagné par de la musique, je suis sorti de derriere le
rideau, les bras levés dans un geste de triomphe. Avec une cer-
taine dose d’a-propos, la chanson était Everybody Wants to Rule
the World* de Tears for Fears.

J’ai avancé jusqu'au centre de la scéne sous les rugissements
de la foule. J’ai pris le micro sur son pied et j’ai attendu plus
d’une minute face au public que les acclamations et les applau-
dissements diminuent. Quand j’ai senti que le calme revenait,
jai levé la main. “Merci. Merci, Cest trés gentil a vous. Merci.
Maintenant je vous demande un peu de calme. Le temps est
compté. Il y a des choses dont je dois vous parler. Des choses
importantes. Vitales.”

Une fois le silence revenu dans l'assistance, je commencgai :
“Henry David Thoreau a écrit : « La masse des hommes vit une
vie de désespoir tranquille. » Or il y a une grande vérité qui déter-
mine si la vie que vous menez est une vie fructueuse ou une vie
de désespoir tranquille.” Je poignardai l'air de mon index. “Une
seule. Est-ce que vous voulez connaitre cette vérité ?”

Je marquai une pause en attendant leur réponse. Apres plus de
sept cents présentations, je savais exactement quelle serait leur
réaction. Toujours la méme. Quelques-uns hochérent la téte.
Puis quelques bonnes 4mes crierent “Oui !” ou “Dites-nous !”

* “Chacun veut dominer le monde.”
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Je regardai le public avec une déception feinte, en tapotant le
micro contre mon menton. “Ca ne commence pas trés bien. J’ai
diiit—je tenais la note comme un télévangéliste — est-ce que vous
voulez connaitre cezte vérité ? Parce que je n'ai pas 'intention de
donner des perles aux cochons. Ni aujourd hui. Ni demain. Ni
jamais. D’ailleurs, tous les cochons sont priés de se lever et de
quitter la salle.”

Sans surprise, personne ne s'est levé. Quelqu'un dans l'assis-
tance a lancé un “gruik-gruik”. Rire général.

Parfait. J'ai attendu que le silence revienne puis, d’'une voix
plus posée, jai repris : “Est-ce que vous voulez connaitre cette
unique grande vérité ?”

Un “Oui !” plus fort m'a répondu.

J’ai pris une longue inspiration et feint une nouvelle fois la
déception. “Si Cest tout 'enthousiasme dont vous étes capables
a la perspective de connaitre la grande, la seule vérité de la vie,
mieux vaut vous en aller. Mieux vaut mourir, méme, parce que,
je vous le dis, votre vie ne va nulle part.” Je les regardai sans rien
dire pendant encore trente secondes, pour ménager mon effet et
créer une atmosphere de tension dans la salle, avant de reprendre :
“Bon, on va le refaire une fois. C’est votre derniére chance. Je veux
entendre des gens qui ont la gagne, pas la guigne. Est-ce que. Vous.
Voulez. Connaitre. La Grande. La Seule. Vérité. Oui ou non ?”

Le cheeur fut assourdissant. “Oui !”

“D’accord, ai-je fait en baissant la main. Je savais que vous pou-
viez le faire. L3, j'entends des gagnants.” Je m'avangai jusqu’au
bord de la scene pour regarder le premier rang dans les yeux.
“Alors voild. Ecoutez trés attentivement.” Je posai un genou 2
terre et baissai la voix. “Je vais vous dire la grande, la seule vérité.”

Un silence de mort s'était abattu sur la salle. On aurait entendu
une carte de crédit tomber.

“Dans la vie, vous étes le boucher ou vous étes 'agneau. Il n'y
a pas d’entre-deux.”

Jai attendu un instant puis je me suis relevé. “Vous étes le
boucher ou vous étes 'agneau ! leur ai-je crié. Lequel étes-vous ?
Est-ce que je m’adresse a une salle remplie d’agneaux ?” Je tenais
lauditoire sous mon regard. “S’il y a un agneau, un seul, qu’il se
léve et s'en aille tout de suite. Je n'ai pas plus de temps a perdre
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avec les agneaux qu'avec les cochons. Si vous n’étes pas assez forts,
si vous ne tenez pas assez a la vie pour choisir d’étre un super-
prédateur, un guerrier, alors allez-y, allez rejoindre les millions
d’agneaux a 'extérieur de ce centre de conventions. Il y aura tou-
jours de la place pour vous dans leur troupeau. Allez-y, jattends.”

Une fois encore, comme il fallait s’y attendre, personne ne s’est
levé. Personne ne se levait jamais.

“Bon, d’accord. Vous voulez étre des prédateurs. Vous voulez
étre des lions. C’est bien. Mais les lions ont un avantage sur vous.
Ils ont été élevés pour étre des lions. Vous, en revanche, vous avez
été élevés par la société pour étre des agneaux. Pour étre timo-
rés, faibles. Ce n’est pas votre faute. La société redoute les lions.
Les lions, impossible de les contrdler. Impossible de les mener
a l'abattoir. Les agneaux, en revanche, cest facile a conduire, et
facile 4 abattre. Beaucoup, parmi vous, sont arrivés ici aujourd’hui
comme des agneaux. La bonne nouvelle, Cest que si vous avez
le courage de choisir, vous serez des lions quand vous repartirez.

“Ce dont je vous parle, c’est de changement. Un changement
personnel profond.” J’ai frappé mes abdominaux du poing. “Un
changement essentiel. Et ce changement arrive, que vous le vouliez
ou non. Parfois on le sent, comme les personnes agées sentent le
changement de temps dans leurs articulations. Le changement
arrive foujours. Rien n'est plus immuable que le changement,
comme rien n'est plus certain que l'incertitude.”

Jai regardé 'auditoire. On discernait a peine les visages dans
obscurité, toutes les lumieres étaient braquées sur moi. “Regar-
dez autour de vous. La vague est en train d’arriver. Et pas n'im-
porte quelle vague. Un véritable tsunami. Est-ce que vous allez
savoir la prendre, cette vague, ou est-ce que vous allez la laisser
vous engloutir et vous noyer 2”

C’était la transition idéale vers mon histoire de flirt avec la
mort. Tous les présentateurs que j’ai connus avaient vécu une
expérience dans laquelle ils avaient “fr6lé la mort”, quitte a 'avoir
inventée. Ce n’était pas mon cas. Je 'avais juste enjolivée.

Neuf mois plus tot, celle qui était désormais mon ex-petite
amie et moi avons passé la journée a Flamands Beach, a Saint-
Barth, une plage de sable blanc immaculée sur laquelle un public
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choisi se dorait au soleil sous un ciel aussi clair que les eaux tur-
quoise tandis que des serveurs tout en blanc passaient de mate-
las en matelas pour prendre les commandes de boissons.

Je nageais et faisais du surf depuis plusieurs heures, et j’étais sur
le point de rejoindre le rivage quand j’ai vu une immense vague
arriver. J’ai nagé vers elle et pris la créte de la vague. J’ai vite com-
pris que ce n'était pas moi qui avais pris la vague, mais elle qui
mavait pris. J’ai été roulé dans'eau comme une vulgaire chaussette
dans le tambour d’un séche-linge, jusqu'a ce que je heurte le sol.

“Il y a eu un fort craquement, dis-je a la foule. Aussi net
qu'une branche qui se casse. J’ai cru d’abord que je m’étais cassé
le cou. Cest étonnant la vitesse a laquelle va le cerveau dans les
moments de crise. Je me suis dit Voila, cest comme ¢a que tu meurs.
Ici, maintenant, sous ['eau, a Uinsu de tous. ]’ imaginais mon corps
sans vie rejeté sur le rivage.

“Jétais en colére. La mort n’était pas sur ma liste de choses
a faire quand je m’étais levé ce matin-la. Ce nest jamais le cas.
Mais j’étais toujours vivant, et je savais qu'un choix soffrait a
moi. Je savais que jétais brisé, mais j'avais ce choix. Je pouvais
abandonner, ou je pouvais vivre.

“A ce moment-13, j’ai décidé de vivre. En dépit de la douleur,
en dépit du choc que je venais de subir, je me suis mis a m'agrip-
per pour essayer de regagner la plage. Ce n’est qu'une fois mon
corps 4 moitié hors de 'eau que je me suis évanoui.

“Je me suis réveillé dans une ambulance. On m’a conduit dans
une petite clinique ot personne ne parlait anglais. J’avais 'omo-
plate fendue et toutes les cotes cassées. J’avais le corps bandé,
et du Tylenol pour tout remede contre la douleur. Le soir, jai
été mis a bord d’un avion, direction Chicago et les urgences
du Northwestern Memorial Hospital. Je n’oublierai jamais ce
que m’a dit le docteur lorsqu’il est entré dans ma chambre, mes
radios a la main.

“« Vous ne devriez pas étre en vie, m’a-t-il lancé. Je n’ai jamais
vu de telles fractures sur une personne encore en état de respirer. »”

Lauditoire écoutait avec intensité. Peu importait que histoire
ne soit pas vraie. Du moins, pas complétement. Je me suis cassé
le bras en faisant du surf a Saint-Barth, mais ca s’est arrété [a. Ce
n’était pas la vérité qui comptait, c’était I'histoire.
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“Vous étes vivant ou vous mourez, ai-je repris d’une voix calme.
Alors, quel choix sera le votre ? Les vagues financieres vous sub-
mergent. Chaque fois que vous croyez sortir la téte de I'eau, elles
vous ramenent en bas encore et encore. Allez-vous vivre ou allez-
vous mourir ? En ce moment précis, vous seuls étes 4 méme de
répondre a cette question.” J’ai pris une profonde inspiration
avant de conclure : “A ceux qui dans cette salle ont I'instinct de
survie, a ceux qui choisissent d’étre des guerriers, des super-pré-
dateurs, a ceux qui choisissent de vivre, a ceux-1a je vais apprendre
a négocier ces vagues. Je ne vous parle pas de simplement les sur-
monter, mais bien de les surfer devant des plages de sable blanc.
Je vais vous apprendre a gagner de I'argent pendant votre som-
meil. Qui est avec moi ? Ou sont mes lions ?”

Le public grondait. Trente minutes plus tard, les gens faisaient
la queue avec leurs cartes de crédit, leurs carnets de cheques et
leurs espoirs.



Parfois les heures les plus sombres
de notre passé nous reviennent
sous une forme humaine.

JOURNAL DE CHARLES JAMES

Apres mon discours, j'ai troqué ma veste de costume contre un
col roulé noir et une paire de Ray-Ban Wayfarer. Je le faisais sys-
tématiquement au moment de quitter la scéne pour éviter d’étre
accosté par des fans ou des détracteurs.

Jallais prendre la sortie de derriere pour regagner ma chambre
quand quelqu’un a crié : “Hé. Gonzales.”

Peu de gens connaissaient ce nom, et encore moins 'em-
ployaient pour m’appeler. Quand je me suis retourné, j’ai vu un
grand type grisonnant qui s’ avangait vers moi. Il portait une che-
mise hawaienne Tommy Bahama trop grande pour lui et un pan-
talon large. J’avais beau ne 'avoir pas vu depuis plus de dix ans,
je 'ai immédiatement reconnu. C’était McKay Benson, 'homme
qui m’avait mis le pied & I'étrier dans ce business.

La derniere fois que je I'avais vu, c’était dans un tribunal, ot il
m’avait poursuivi a ses dépens. Nous ne nous étions plus reparlé
depuis. Il me détestait, mais j’avais moi aussi des raisons de le
hair. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il pouvait me vouloir.

“Quand on parle du loup.

— On voit sa queue, a répondu McKay. C’était du beau bou-
lot. Tu as toujours le mojo. Le fin du fin de la manipulation des
masses.

— J’ai été a bonne école.
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(Ca Clest vrai.”

A mon grand étonnement, il a tendu le bras pour me serrer
la main. Je n'ai pas répondu a son invitation, et pas seulement
a cause de mon TOC. Aprés tout ce que nous avions traversé,
¢a me semblait complétement artificiel. Il a retiré sa main, sans
avoir lair surpris ni offensé.

C’était assez surréaliste de le revoir. Il avait beaucoup changgé.
Il était bronzé — rien d’étonnant a ¢a, puisqu’il vivait désormais
en Floride — mais il avait aussi les cheveux tout gris et des kilos
en plus, une quinzaine au bas mot.

McKay était grand, un meétre quatre-vingt-dix, méme s’il
m’avait toujours paru plus imposant encore lorsqu’il était sur
sceéne, comme une version héroique de lui-méme. Désormais il
avait I'allure d’un simple mortel, 4gé et un peu vouté.

Il avait presque trente ans de plus que moi. Je I'avais rencontré
quand j'avais vingt et un ans. Il n’avait pas seulement été mon
mentor, il avait été 'un des pionniers de I'industrie des sémi-
naires de vente, le présentateur que nous imitions et révions tous
de devenir un jour. Les médias I'avaient surnommé le Parrain
des séminaires de vente. C’était méme lui qui m’avait convaincu
d’insister sur ma connexion avec Jesse James.

Mais tout ¢a, c’était avant notre brouille. McKay a perdu son
entreprise et le proces, mais il avait déja gagné des millions. Il a
préféré prendre sa retraite plutdt que de repartir de zéro. Sa porte
de sortie : la Floride, un appartement en front de mer, une femme
magnifique de trente-six ans (une ancienne pom-pom girl des
Broncos de Denver) et un yacht de vingt meétres. Au moins pour
ce que j’en savais. ]’avais aussi entendu dire qu’il avait deux fils.

“Qulest-ce que tu fais ici ? lui ai-je demandé.

— Je suis venu diner avec toi.

— Clest gentil, mais je suis crevé. J’étais sur le point d’aller
dans ma chambre.

— J’ai pris 'avion depuis la Floride juste pour te voir. Tu peux
bien trouver une heure pour ton vieil ami. J’ai déja réservé une
table au Ruth’s Chiris, le restaurant du Hyatt.

— On ne s’est pas parlé depuis plus de dix ans et tu as réservé
une table pour le diner ?

— Tu connais mon mantra : ce quon veut, on I'a.”
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Je devais lui reconnaitre ¢a : ce n’était pas juste une phrase chez
lui, C'était une régle de vie. “Entendu. A quelle heure ?

— Dix-neuf heures trente. Je me suis dit que ¢a te laisserait le
temps d’aller te reposer un peu dans ta chambre. Ou de prendre
la fuite.

— Rendez-vous la-bas a dix-neuf heures trente.” J’ai tourné
les talons et regagné ma chambre. Quand on parle du loup.

Le Ruth’s Chris Steak House occupait le rez-de-chaussée du
Hyatt Regency de Saint Louis. Le restaurant était bondé et I'h6-
tesse d’accueil m'a conduit au fond du restaurant. McKay était
assis & une petite table d’angle éclairée 4 la bougie. I s'est levé
en me voyant approcher. “Merci d’étre venu, m'a-t-il dit. Je me
donnais cinquante pour cent de chances de te voir.

— Dis plutét trente. Mais je suis 1a.” Je me suis assis et j’ai
étudié son visage. “Comment vas-tu, McKay ?

— Je vis dans un réve.

— Cest comment, la Floride ?

— Babh, tu sais ce que Cest. Je n’ai jamais voulu y aller, mais
jai eu soixante ans et cest la loi.”

Jai réprimé un sourire. “Tu as l'air en forme.

— Si ce que tu veux dire par la ce sont les cheveux blancs et
du bide, tu as raison. Et toi, comment vas-tu ?”

Jétais surpris qu’il se montre si cordial. Vu notre historique,
je m'attendais 4 une confrontation. “Coté santé, ¢a va. Comme
toujours.

— Tu peux remercier le ciel pour ¢a.

— Je remercierai plutét la science et I'exercice.

— Comme tu veux.” Il se pencha en avant et me versa un
verre de vin. “Je nous ai pris un chianti de Greve. Tu as toujours
aimé les vins italiens.

— Je suis épaté que tu te souviennes de ca.

— Je me souviens de plein de choses a ton sujet. Le vin ita-
lien, les femmes italiennes. Comment elle sappelait déja. .. Sofia.

— Sofia. Ou Sonia. Elles étaient toutes les deux comme le vin
— du corps, enivrantes, tres chéres et vite consommées.”

Il sourit et leva son verre. “Au vin italien, dans ce cas. Au moins
tu peux toujours t'en racheter.”
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Nous trinquimes. Je ne savais toujours pas ce qu'il manigan-
cait, et ¢a me turlupinait. McKay était malin, et il jouait des gens
comme des pions dans une partie d’échecs. Le seul moyen de
le battre, c’était de le prendre de court. C’était comme ¢a que
j avais fini par lui ravir son entreprise.

“Bon, dis-moi, quelle est la vraie raison de ta présence ?

— On commande d’abord, on parlera ensuite.”

Il fit signe a la serveuse.

“Qulest-ce qui vous ferait plaisir, messieurs ?

— A toi ’honneur, me dit-il.

— Je vais prendre une noix d’entrecéte, a point, une salade de
caeurs de laitue et votre cassolette de patate douce.

— Tres bien, et vous, monsieur ?

— Une noix d’entrecote également, a point, une petite salade
et un gratin de macaronis au homard.

— Ce sera tout ?

— Je pense bien, dit McKay. Cest assez de calories pour
aujourd’hui et pour demain.”

Une fois la serveuse partie, McKay me dit : “Pour répondre a
ta question, pour la troisi¢éme fois, je suis venu te voir, toi. Je ne
suis pas venu pour le temps, ¢a C'est stir. On est en avril mais on
se croirait encore en hiver.”

Je le regardai d’un air entendu. “Tu n’as toujours pas répondu
a ma question.”

Il sourit et but une gorgée de vin. “Alors comme ¢a, tu passes
toujours ta vie 4 travailler ?

— Et toi a jouer ?

— Je ne sais pas comment j’ai pu avoir un jour le temps de tra-
vailler. Marissa me tient occupé. Trop occupé. N’épouse jamais
une femme de dix ans plus jeune, cest éreintant.

— Juste dix ans ?

— Bon, d’accord... vingt-cing.

— Mais ¢a te manque, je me trompe 2"

Il fronga les sourcils. “Quoi donc ?

— Le business. Les applaudissements de la foule. Cadréna-
line de la scéne.”

Il reprit un peu de vin et dit : “Non.”

Je le considérai, sans parvenir a décider si je le croyais ou non.
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“Je tassure. Ca ne me manque pas. Nil'adrénaline, ni le public.
Pas le moins du monde. Je pensais que ce serait le cas. Mais non.”
Du dépit, pensai-je. “Alors qu'est-ce qui te fait te lever, le matin ?”

Il sourit. “La plupart du temps les enfants. Fonder une famille
a mon age...

— Quais, je me suis dit que ¢’était un peu dingue.

— Cal'est, mais d’une chouette facon. Mon seul regret, c’est
de ne pas m’y étre mis plus tét.” Son sourire s'élargit. “Tu aurais
d{i me piquer ma boite plus tot.”

Je dus me forcer a ne pas réagir. “Le Parrain sest assagi, ou
Cest le syndrome de Stockholm ?

— Elle est bonne, dit-il en gloussant. Le syndrome de Stock-
holm. Tu as air étonné, mais c’est du travail, tu sais. Toutes les
relations demandent des efforts. Mais ¢a en vaut la peine. Elle
me soutient, je la soutiens. Dans cette jungle ot nous vivons, ce
n'est pas rien.” Un sourire détendu et satisfait éclaircit son visage.
“Et toi ? Tu as quelqu’un ?”

Avant que je puisse répondre, la serveuse nous apporta nos
salades et les déposa devant nous.

“Je w’ai de temps pour personne en ce moment, dis-je.

— Et ce sera comme ¢a jusqu’a la fin ?

— Lafin ? Je commence a peine. Alors Cest ¢a ? Tu veux essayer
de récupérer ta compagnie ?”

Il émit un petit gloussement. “Je n’en voudrais pas si tu me la
donnais. Est-ce que tu es sir que ¢a vaut tout cet argent ?

— Est-ce que mon entreprise vaut tout cet argent ?

— Non. La solitude.

— Ce nlest pas la solitude, le probleme. Cest d’échapper a
la foule.

— Il n'y a pas d’endroit o1 on est plus seul qu'au milieu de
la foule.

— En tout cas, ce n'est pas une question d’argent. J’en ai plus
que Dieu lui-méme. Je n’ai pas besoin d’en avoir davantage.”

Il semblait amusé. “Bon. Alors tu vas te mettre a donner tes
packs gratuitement au lieu de les vendre ?

— Ne te fais pas plus béte que tu n’es. Avant, je croyais que
c’était I'argent le but. Mais ce n’est pas le cas.

— Mais si ce n'est pas 'argent le but, alors qu'est-ce que Cest ?
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— Le but, cest de gagner. C’est de mettre la balle de l'autre
coté de la ligne alors que tout le monde essaie de f'en empécher.
Clest ma volonté soit faite, pas la tienne. Cest le fondement de
toute compétition. C’est le fondement de la société. Le but, cest
de dominer l'autre.

— Comme moi ?”

Je lui lancai un regard furieux. Je méditais une répartie cin-
glante quand il sourit et me fit un geste de la main. “Excuse-moi,
c’était un coup bas. Tu as peut-étre raison. Je ne dis pas que c’est
bien, mais tu as peut-étre raison.

— Bien stir que jai raison. Lemporter, il n'y a que ¢a. Et
pour 'emporter, il faut que quelqu’un perde. Clest toi qui me
I'as appris. Comment tu disais, déja ? Les perdants perdent. Ils
ne savent rien faire d’autre. C’est pour eux qu'on a inventé les
prix de participation.”

Il lacha un profond soupir. “J’ai dit beaucoup de stupidités a
I'époque. Et des choses dont j’ai honte aujourd’hui.” Son humi-
lité me surprit. Ce n’était vraiment pas le McKay pour lequel
javais travaillé.

“Es-tu heureux ?” me demanda-t-il.

Je ris ouvertement. “Qu’est-ce que c’est que cette question ?

— Une bonne question.

— Pourquoi est-ce que je ne le serais pas ? Je suis au top. Les
ventes sont supérieures de moitié a celles de 'année derniere, je
n’ai jamais été aussi célebre et mon dernier bouquin a grimpé
tout seul dans la liste des meilleures ventes du New York Times.

— Oui, jai vu ¢a. Félicitations.

— Et je viens juste de m’acheter une Aston Martin.

— Laquelle.

— La Vanquish.

— Ce n'est pas une voiture, cest une ceuvre d’art. Bleu cobalt ?

— Comment tu sais ?

— Je te connais. Mais tu n’as toujours pas répondu a ma ques-
tion. Es-tu heureux ?”

Je I'ai regardé d’un air interrogateur. “Pourquoi tu ne me dis
pas pourquoi tu es vraiment venu a Saint Louis, McKay ?”

Il se redressa légerement. “Bon, je vais te le dire. Mais d’abord,
je voulais te dire que je te pardonne.”
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Je le regardai, interdit. “Je ne t’ai rien demandé de pareil.

— Je sais, mais je te pardonne quand méme.”

J'ignorais quelle réaction il attendait de ma part, mais je n’étais
nullement impressionné. “Moi, je ne t'ai pas pardonné.

— Jelesais. Un jour peut-étre, je 'espere. Pas pour moi, pour
toi.” Il se gratta le menton et reprit : “LCautre raison est moins
claire. Méme pour moi. Je crois que je me sens responsable de
ce que tu es devenu. C’est moi qui t’ai fait, apres tout.

— On croirait entendre le Dr Frankenstein. Mais tu ne vien-
dras pas a bout du monstre.

— Non, fit-il. Je m’en doute.” Sa voix s’adoucit un peu. “Mais
j espérais que tu acceptes d’envisager d’arréter.”

Je le regardai d’un air incrédule. “Et pourquoi ¢a ?

— On a blessé pas mal de gens dans nos vies. Des gens bien.
Des gens qui avaient encore foi en '’humanité. Des gens qui
avaient cette foi toute simple.

— On les a réveillés, tu veux dire. On les a sauvés de cette foi
« toute simple ».

— Ce n’était pas a nous de le faire.

— Dong, si je comprends bien, tu es venu a Saint Louis parce
que tu penses avoir créé un monstre et que tu veux marréter.

— Non, fit-il en secouant la téte. Je suis venu t'aider, Charles.
Je paie ma dette.”

J’émis un petit rire sardonique. “Payer ta dette ? Prendre ta
revanche, tu veux dire ?

— Non. Clest derriére moi, tout ¢a. Trés loin derriére. Je le
pensais quand je t'ai dit que tu m'avais rendu service. Je sais, je
ne le voyais pas de cet ceil au début. J’étais furieux. Absolument
furieux. Tu m'avais volé le monde que j’avais bati. Tu avais mis le
feu & ma maison, pourquoi est-ce que je n'aurais pas été en colere ?

— Pour mémoire, tu as brtilé la mienne en retour.

— Pour mémoire, Cest toi qui as frotté 'allumette, répliqua-t-
il. Mais on s’éloigne. Pendant des années je ai considéré comme
le diable incarné, 'infAme traitre. Et puis un jour, je regardais
Marissa pousser Trey, mon fils ainé, sur une balancoire, et j’ai eu
un déclic. J’ai ressenti quelque chose que je n’avais jamais res-
senti auparavant.

— Del'ennui ?
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— De la joie. C’est a ce moment-la que j’ai compris. J’ai vu a
quel point ce qui s’était passé était une bénédiction et jai éprouvé
de la gratitude a ton égard. J’en étais le premier surpris. Sans toi,
je serais probablement encore sur cette scéne en train de passer a
coté des choses vraiment importantes, en train de passer a coté
du bonheur. Je n’aurais jamais connu mes deux petits gargons.
Et ¢a, Cest a toi que je le dois.”

Il me regarda dans les yeux. “J’avais perdu de vue I'essentiel.
J’avais oublié ce que c’était que la joie véritable. Quelquefois,
on est trop occupés a faire notre chemin dans la vie, du coup
on se perd, on ne voit plus que son intérét personnel et on fait
Perreur de croire qu'il consiste en une grosse voiture et un por-
tefeuille bien rempli.

— Les hommes comme nous sont faits pour se perdre.

— Non. Crois-moi.”

Je me mis a rire tout d’un coup.

“Qulest-ce quil y a de si drole ? demanda McKay.

— J’ai trouvé ce que ¢a me rappelait. Un conte de Noél. La
visite du fantbme de Marley.”

McKay sourit a son tour. “Clest tout a fait ¢a.

— Dong, ce que tu me dis, Cest que si ¢'était a refaire, tu ne
le referais pas. Que tu aurais été parfaitement heureux en fai-
sant tes huit heures par jour, en léchant le cul de ton patron, en
conduisant une Chevy Malibu et en mettant de 'argent de coté
toute ta vie pour te payer un voyage a Hawaii ? Je ne te crois pas
une seconde.

— Je comprends, fit-il en hochant la téte. Ce que je te dis,
jai la chance de pouvoir le faire avec le bénéfice de ma carriere
— l'argent, les portes qui s'ouvrent, 'épanouissement personnel.
C’est méme par le boulot que j’ai rencontré Marissa. Dés lors,
comment faire la juste part des choses ? Parce que chaque tournant
dans existence amene aussi son lot de regrets. Je regrette d’avoir
tant tardé a fonder une famille et & avoir des enfants. Je regrette
d’avoir blessé des gens. Je regrette les mariages que j'ai ruinés.”

Je serrais mon verre si fort que j’avais peur qu’il se brise. “Ouais,
¢a, tu peux.”

Il eut au moins la décence de paraitre honteux. “Je regrette
des choses, je te I'ai dit. Mais je te parlais du business dans lequel
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nous étions, de ce que nous faisions. Quand les gens perdent
leur argent, ils perdent I'espoir. Et quand l'espoir s’en va, les
mariages suivent. Les vies elles-mémes, quelquefois. Sans espoir,
le monde est vide de sens. Voila 'héritage que je laisse — un sil-
lage de cadavres sur la route de la cupidité. Un joli petit héritage,
en tout cas de quoi m'empécher de dormir la nuit.

— Tu oublies tous les gens que tu as aidés.”

Un sourire empreint de cynisme se dessina sur ses levres. “Aidés ?
On n'aaidé que nous-mémes. Quant a nos clients, quelques-uns,
oui. Mais trés peu. Et chaque fois qu'on trouvait une licorne, on
Pattrapait par la corne et on la promenait partout pour prouver
a tout le monde qu'on disait la vérité, mais on sait tous les deux
que c’étaient les rares exceptions qui confirmaient la regle. La
moitié des gens nouvrent méme pas la success box pour laquelle
ils ont déboursé cinq mille dollars. Et presque personne n'obtient
de remboursement. La plupart se résignent & mettre un nouveau
fil a leur patte et a payer tous les mois.

— Les perdants perdent, répétai-je. Cest tout ce qu'ils savent
faire.”

Il secoua la téte et but une gorgée de vin. “J’ai des regrets.

— Et Clest pour ¢a que tu as fait tout ce chemin ? Pour me
faire part de tes regrets ?

— Et pour te donner un conseil.

— Encore une chose que je ne t’ai pas demandée.

— Et pourtant, comme pour le pardon, je vais te le donner
quand méme, si tu veux bien.”

J ouvris les mains. “Mais je ten prie.

— Ce que j’ai découvert, c’est que plus je me déconnectais
de la matrice, plus je me trouvais moi-méme. Et plus j’aimais ce
que je trouvais. C’est un peu comme les aborigénes d’Australie :
quand ils arrivent & I'age adulte, ils quittent leur tribu et partent
dans le bush pour se trouver. Ils appellent ¢a heart song, «le chant
du coeur » — le chemin des anciens. Et sur ce chemin, loin de
tout ce qu’ils connaissaient, ils se trouvent, ils comprennent leur
place dans le monde et ce qu’ils ont a lui offrir.

“Jaurais aimé pouvoir faire ¢a. Je crois que tout le monde
devrait faire quelque chose de ce genre. Le probléme, Cest que
dans les rapides de la société occidentale on est emportés par
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le courant, trop occupés a garder la téte hors de 'eau pour se
demander ot le fleuve nous mene.” Il se pencha vers moi. “Tu
as déja songé A repartir de zéro ? A tirer un trait sur le passé pour
étre quelqu’un d’autre ?

— Ca ne marche pas comme ¢a. Le passé ne nous quitte jamais.
Nous sommes notre passé.

— Il ne nous quitte jamais, mais, nous, nous pouvons le quit-
ter. Nous ne sommes pas plus notre passé que la route qui nous
a conduits jusqu’ici. Il est révolu, & part la-dedans.” Il tapota sa
tempe droite. “Mais ce dont je te parle, ce n'est pas d’étre libéré
de son passé, mais de son avenir. Ce n'est pas le passé qui nous
enchaine, C’est 'avenir auquel il est relié. Si tu prends un bout
du béton, tu prends aussi 'autre. Parfois il faut savoir jeter le
baton.” Il me regarda dans le fond des yeux. “Alors pourquoi tu
ne le fais pas ? Ce n'est pas a cause de 'argent, manifestement,
puisque tu en as plus que Dieu lui-méme.

— Je n’y ai méme jamais pensé. Je suis trop pris dans le truc,
j'imagine.

— Ce lest pas si difficile que ¢a. Pars tant qu'il est encore temps.”

Je pris une longue gorgée de vin. “Je vais y réfléchir.”

Il me considéra en silence, puis ses levres dessinerent un sou-
rire amusé. “Tu n'en feras rien. Pas avant que tu sois vieux avec
des cheveux blancs et une bouée autour du ventre. Ce jour-la,
tu te souviendras de cette conversation et tu te diras, I/ sappelait
comment ce type, déja ?” 11 me reversa du vin avant de remplir son
propre verre.

“Tu as pris 'avion et fait tout ce chemin juste pour me dire ¢a ?

— Juste pour te dire ¢a ?” Il hocha lentement la téte. “Jai
bien peur que oui.

— Bon. Tu as délivré ton message. Tu peux avoir la conscience
tranquille.

— 11 ne s’agit pas seulement de ma conscience.

— Il ne S'agit pas de la mienne non plus.”

Il prit une longue inspiration et se forca a sourire. “Eh bien,
qu’il en soit ainsi.”

Jessayai d’affecter un air dégagé.

“Alors, quelle est la prochaine étape pour la postérité de Jesse
James ?
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— J'entame une nouvelle tournée la semaine prochaine. Le
pack Gold du marketing internet. Et toi ? Tu vas changer des
couches ?”

Il me regarda un moment avant de dire : “Je vais mourir.”

Il le dit avec un tel calme que je pensai d’abord qu’il blaguait.
Mais ses yeux massurerent qu’il n'en était rien.

“Tu es sérieux ?

— Aussi sérieux qu'un cancer du pancréas au stade 4.” Il expira
lentement. “Mes deux magnifiques petits garcons ne connaitront
jamais vraiment leur pere. Il y a de quoi éprouver des regrets, non ?

— Je suis désolé, répondis-je. Sincerement.

— Pas tant que moi.

— Alors C’est pour ¢a que tu es venu a Saint Louis.

— J’avais besoin de mettre mes affaires en ordre avant que...”
Il sinterrompit. “Enfin, peu importe. Rien n’est plus important
désormais que Marissa et ces petits garcons. Rien.”

Nous nous tiimes tous les deux. “Je prends I'addition”, dis-je
lorsque je vis que le malaise s'installait.

“Jaccepte avec plaisir. Je dois mettre de I'argent de c6té pour
leurs études, et toi tu as toujours plus d’argent que Dieu lui-
méme.”



Je fais sans arrét le méme cauchemar terrifiant. Quitte a devoir
subir des rediffusions nocturnes, pourquoi mon subconscient ne
me propose-t-il jamais un réve dont je ne veuille pas m'éveiller ?
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LUNDI 2§ AVRIL

Je dormis mal, comme trop souvent ces derniers temps. Evi-
demment, ma rencontre surprise avec McKay et la nouvelle de
sa mort imminente ne firent rien pour m'aider 4 m’endormir.
Mais méme une fois assoupi, je ne connus pas de repos. Je fis de
nouveau ce 7éve — le méme cauchemar terrifiant que j’avais déja
fait six fois ces derniers mois.

Dans le réve je marche sur une longue route crevassée et
endommagée, dans un paysage aride et désertique. Je marche
en direction de I'ouest, vers le soleil couchant. Je crois que cest
la Route 66, ou du moins ce qu'il en reste.

Clest un réve apocalyptique. Quelque chose de terrible s'est pro-
duitetil y a du feu des deux cotés de la chaussée, qui m’empéche
de quitter la route. Je ne peux rien faire d’autre que continuer a
marcher. Je ne vois personne mais jentends des hurlements et
des lamentations. Et puis j’entends quelqu’un appeler mon nom.

Je me réveillai a ce moment-13, entortillé dans mes draps, trempé
de sueur et le souffle court. Cest juste un réve. Je pris une pro-
fonde inspiration et fermai les yeux. C'est juste un réve. Comme
chaque fois, je mis du temps & me rendormir.
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Quelques heures plus tard mon réveil sonna. Je me hissai hors
du lit en grognant. Je me débarrassai de mes sous-vétements
trempés, enfilai une tenue de sport et descendis 2 la salle de fit-
ness de 'hotel pour une heure de tapis de course.

Ensuite je commandai un smoothie protéiné corsé d’un shot
énergisant au bar de I'h6tel avant de regagner ma chambre.
Jétais en train de boire mon petit-déjeuner quand le téléphone
sonna. C’était Amanda, mon assistante personnelle, qui m'ap-
pelait de Chicago.

“Comment ¢a s'est passé hier soir ? me demanda-t-elle.

— On a fait six cent mille.

— Pas mal pour un dimanche.

— Oui. Qu’est-ce qui se passe ?

— Paulie a appelé. Il veut changer sa présentation. Il se deman-
dait s’il pouvait avoir dix minutes de plus sur scene ce soir. Qu'est-
ce que je lui dis ?

— QU'il peut en avoir cinq sil raméne dix pour cent de plus.

— Je transmets.

— Et assure-toi que Carter soit au courant du changement
d’horaire a 'avance. Il perd compleétement les pédales quand ¢a
déborde et je n'ai pas envie qu'il nous fasse encore sa crise.

— Entendu. Est-ce qu'on y va en voiture ensemble ce soir, ou
est-ce que je prends un train pour Milwaukee ?

— En voiture.

— Je t'ai réservé une chambre a 'InterContinental.

— Pourquoi pas au Pfister ?

— Plus une chambre de libre, il y a une convention.

— Il'y a toujours une chambre. Joue la carte de la célébrité.

— J’ai essayé. Tout est réservé. Ils sont méme surbookés. Je
suis désolée, si j’avais su plus tot que tu venais. ..

— Pas de probléme, c’est juste pour une nuit.

— Tu verras, I'InterContinental est tres bien. Tu as aussi une
interview prévue avec le Milwaukee Journal Sentinel. La journa-
liste te retrouvera a 'hétel. J’ai réservé une salle privée dans le
restaurant de 'hétel pour l'interview.

— Merci.

— Méfie-toi d’elle. J’ai 'impression qu'elle joue les fouille-
merdes.
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— 1Is jouent tous les fouille-merdes. Et je me méfie toujours.
Si je ne peux pas les rallier & ma cause, je les réduis en poussiére
et je souflle. Tu passes me récupérer a I'aéroport ?

— A quatorze heures vingt-cing, 4 moins que ton vol nait
du retard.

— Parfait. A plus tard.”



Jai appris la mort de deux
personnes ces derniéres
vingt-quatre heures.
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Le vol de Saint Louis & Chicago ne durait qu'une heure, juste
assez pour faire une courte sieste et noter quelques idées marke-
ting pour ma prochaine tournée. J’atterris 8 O’Hare un peu apres
quatorze heures. J’appelai Amanda depuis I'avion. Je venais de
récupérer mes bagages quand je vis sa voiture se garer aux arri-
vées. Elle ouvrit le coffre et sortit de la voiture pour m'accueillir.
Elle m’étreignit comme elle le faisait toujours.

“Bienvenue a la maison.

— Merci.” Je jetai la valise dans son coffre.

“Tu veux conduire ? me demanda-t-elle.

— Non. Je veux que tu me déposes au bureau. J’ai beaucoup
a faire avant de partir pour Milwaukee.

— Aucun probléme. Je dois encore récupérer tes chemises au
pressing, de toute fagon.”

Nous montimes en voiture. Tandis que je vérifiais mes e-mails,
Amanda prit la I-90 en direction du centre-ville.

“Alors, c’était comment Saint Louis ?

— J’ai diné avec McKay Benson.”

Elle détacha ses yeux de la route pour me regarder d’un air
incrédule. “Notre McKay ?

— Le seul et unique.
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— Wow. Et comment tu t'es retrouvé a diner avec lui ?

— Il m’a tendu une embuscade a la sortie de la scéne apres
ma présentation.

— 11 était a Saint Louis par hasard ?

— Non, il est venu expres pour moi.

— A tentendre, ¢a n’a pas di étre dréle. Quiest-ce qu'il vou-
lait ? Un job ? Une revanche ?

— Enfait...” Je marquai une pause et rangeai mon téléphone
dans ma poche. “Il est mourant.”

Amanda me regarda de nouveau. Elle était visiblement affec-
tée. “Tu es sérieux ?

— Je lui ai posé la méme question. Il a un cancer du pan-
créas au stade 4.

— J’ai entendu dire que c’était le pire.”

Jacquiescai. “Il m'a dit que ce n'était plus qu'une question
de temps.

— Je suis désolée.”

Nous rouldmes un peu en silence puis Amanda me demanda :
“Toi, cava?

— Oui, pourquoi ?

— Tu as air fatigué.

— J’ai mal dormi la nuit derniere.

— Rien d’étonnant, apres avoir vu McKay et appris pour lui.

— Ce nlest pas juste ¢a. J’ai refait ce réve.”

Elle fronga les sourcils. “Ca fait combien de fois maintenant ?”

Je secouai la téte. “Je ne sais pas. Cing. Six.

— Au moins. Qu'est-ce que tu comptes faire ?

— La méme chose que d’habitude.

— Clest-a-dire 27

Je la regardai en souriant. “Rien du tout.”
Les bureaux du Séminaire Richesse Charles James étaient situés
au dix-huitiéme étage du Michigan Boulevard Building, dans

le centre de Chicago, en bordure du Loop*, 4 moins de quinze
kilomeétres de chez moi, a2 Oak Park.

* Lun des plus importants quartiers d’affaires des Etats-Unis.
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Amanda me déposa devant et je pris 'ascenseur pour le dix-
huitieme étage. Lorsque j’arrivai a 'accueil, Candace, notre nou-
velle réceptionniste, me sourit. “Bonjour, monsieur James.”

Je grommelai un bonjour en passant a toute vitesse.

“Ah, monsieur James, votre ami est la. Je I'ai installé dans votre
bureau en attendant votre arrivée.”

Je me retournai. “Qui ?

— Votre ami. Je suis désolée, il ne m’a pas dit son nom.

— Je n'attendais personne.” Je tournai les talons et descendis
le couloir jusqu'a mon bureau. La porte était entrouverte. Un
homme 4gé aux cheveux blancs que je n’avais jamais vu aupa-
ravant était assis dans 'une des chaises qui faisaient face 3 mon
bureau. Il portait un jean, une chemise de flanelle et des lunettes
rondes & monture métallique. I leva les yeux lorsque j’entrai.

“Qui étes-vous ? demandai-je.

— Je m’appelle Carl West.

— Que faites-vous dans mon bureau ?

— Je suis ici parce que mon fils a investi dans un de vos cours
pour devenir riche en un clin d’ceil.

— Tant mieux pour lui.

— Non, tant mieux pour vous. Il y a mis jusqu’au dernier de
ses dollars et m’en a emprunté deux mille. Ca n’a jamais rien
donné. Je lui ai dit de demander a se faire rembourser.”

Je remarquai que ses mains tremblaient. Brusquement, je crai-
gnis qu’il ait une arme a feu. Je le détaillai mais je ne vis rien.

“Tous nos packs sont assortis d’une garantie de satisfaction.

— Ca, Clest ce que vous dites. Mais vous avez pensé A tout,
hein ? D’abord il était trop géné pour demander a récupérer son
argent. Ensuite ¢a a été des disputes avec sa femme quand les fac-
tures se sont accumulées, alors il a demandé un remboursement.
Et 12 vous I'avez humilié, vous lui avez fait sentir qu’il baissait
les bras, que c’était un loser. Vous lui avez rendu les choses tel-
lement difficiles qu’il a fini par abandonner. Mais ¢a fait partie
de la combine, pas vrai ? C’est comme ¢a que vous financez vos
grosses bagnoles et vos jets privés.

— Je r’ai pas de jet.

— Il en avait pas non plus. Il pouvait a peine se permettre sa
vieille Chevy d’occasion.” Il cligna des yeux rapidement, retira
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ses lunettes et se frotta les yeux. “On n'est rien que des gens
ordinaires, monsieur James. Mon fils posait des moquettes pour
Carpet King. Il gagnait pas grand-chose mais ¢’était un travail
honnéte. Il voulait plus pour sa famille. Il était marié, il venait
d’avoir un nouveau bébé. Il voulait donner 4 sa famille un monde
meilleur — celui que vous lui avez promis. Mais il nexiste pas,
je me trompe 2"

Je sentis la chaleur me monter au visage. “Je vais vous deman-
der de sortir de mon bureau.” Je pris une carte de visite dans
ma poche et inscrivis le nom d’Amanda. “Demandez a votre fils
d’appeler mon assistante. Elle soccupera de lui.” Je lui tendis ma
carte. Il la regarda sans la prendre.

“Jaimerais bien pouvoir le faire, laicha-t-il avec une expression
de douleur dans les yeux. Mais il s'est pendu.”

Pendant quelques instants, ses mots flotterent dans I'atmo-
sphere tendue de la piece. Chomme se frotta de nouveau les yeux
et remit ses lunettes. “Vous ne lui avez pas seulement pris son
argent, monsieur James. Vous lui avez pris son espoir. Alors il
sest tué. Essayez de vous en souvenir la prochaine fois que vous
enlevez l'espoir a quelqu'un.”

Il se leva. “Je me moque de 'argent. Ce que je veux, c’est mon
fils. Il sappelait Erik West. Ce n’était pas juste un imbécile dans
le public. Il avait un nom. Une famille. Souvenez-vous de ce
nom. Erik West.” Il passa devant moi et gagna la porte. “Vous
étes un escroc, monsieur James. Et un jour vous devrez payer.”
Puis il sortit de mon bureau.



Escroc ou fou, je suis un misérable.
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Erik West.

Ce n’était pas la premiére fois que j’étais confronté au mécon-
tentement d’un client, verbalement ni méme physiquement. Ca
faisait partie du jeu. On ne m’avait jamais rendu responsable
d’un suicide, en revanche. Les paroles de McKay de la veille me
revinrent en mémoire. Nous avons blessé beaucoup de gens.

“Je ne suis pas un escroc, murmurai-je pour moi-méme. Je ne suis
pas un escroc.” Je m’assis & mon bureau. “Je ne suis pas un escroc.”

Je me faisais I'effet du président Richard Nixon déclarant a la
nation Je ne suis pas un escroc. Sauf que Nixon en était bien un,
d’escroc. Peut-étre en étais-je un moi aussi. Peut-étre me répé-
tais-je ces mots encore et encore pour essayer de m’'en convaincre.

Au final, des gens avaient perdu de I'argent — un argent que je
possédais maintenant ou que j’avais dépensé avec légereté. Bien
str, C'est de leur plein gré qu’ils m'avaient donné leur argent,
mais par certains cotés c’était comme si je leur tenais un revol-
ver sur la tempe. Comme un vulgaire loubard, la peur était ma
meilleure alliée. La peur de perdre. La peur d’échouer. La peur de
n’étre personne. Et j’étais devenu si expert a ce jeu que la menace
d’une arme a feu n’aurait pas donné de meilleurs résultats. Avec
ou sans arme, le résultat était le méme. J’étais un escroc. Et un
pére avait perdu son fils.
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Quelques minutes aprés le départ de ’homme, Candace frappa
a la porte, restée ouverte. “Votre café.” Elle entra, posa une ser-
viette sur mon bureau et déposa dessus un gobelet Venti de café
glacé de chez Starbucks. “Est-ce que je peux faire quoi que ce
soit d’autre ?

— Clestvous qui avez introduit cet homme dans mon bureau ?

— QOui, monsieur.

— Est-ce que vous le connaissiez ?

— Non. Il m’a dit qu’il était un de vos amis.

— Aviez-vous le moyen de savoir si ¢’était effectivement le cas ?”

Elle déglutit. “Non, monsieur.

— Je ne lavais jamais vu avant aujourd’hui. Aviez-vous la
moindre raison de le croire 2”

Elle hésita. “Non, monsieur.

— Et pourtant vous I'avez introduit dans mon bureau. Et §'il
était venu pour me tuer ?”

Elle avait lair horrifiée. “Je suis absolument désolée. Cela ne
se reproduira pas.

— Non. Débarrassez votre bureau et dites a Susan, des RH,
que vous étes virée.”

Ses yeux semplirent de larmes. “Bien, monsieur.” Elle tourna
les talons et disparut rapidement. Je me levai, allai fermer la porte
a clé derriére elle et revins envoyer un e-mail a la directrice des
RH pour lui annoncer son licenciement.

Une demi-heure plus tard, quelqu’un tenta d’actionner la poi-
gnée de la porte avant de frapper.

“Qui est-ce ?

— Cest moi, répondit Amanda.

— Entre.

— Ta porte est fermée.”

Je me levai pour aller lui ouvrir et revins m’asseoir 2 mon bureau.

“Pourquoi est-ce que Candace est en train de débarrasser son
bureau en pleurant ?

— Parce que je viens de la virer.

— Dommage. Je I'aimais bien.

— Quand je suis arrivé, il y avait une personne étrangere dans
mon bureau. Cest elle qui I'a laissée entrer.”

Amanda secoua la téte. “Qui était-ce ?
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— Le pere d’un de nos clients.”

Elle s’assit en face de moi. “Pas un de tes fans, je parie.

— Son fils sest suicidé.”

Elle fit la grimace. “Oh...

— Oh, comme tu dis. J’ai eu de la chance qu’il n’ait pas été
armé.

— Je suis désolée. Et cet homme pensait que tu étais respon-
sable de la mort de son fils ?

— Oui.

— Ce n'est pas toi qui as appuyé sur la détente.

— Non, il s’est pendu. Mais jaurais aussi bien pu serrer le
noeud autour de son cou.”

Elle me regarda un moment. “Peut-étre que tu ferais mieux de
ne pas venir a la présentation ce soir. Dans I'état ot tu es, ¢a ne
servirait a rien. Sans parler du fait que tu es épuisé. On a besoin
que tu sois au meilleur de ta forme pour la tournée. Paulie peut
se charger de la présentation a ta place.

— Pas ce soir. Je vais tester sur scéne le nouveau pack Gold
de marketing internet. ]’ai besoin de voir la réponse du public
par moi-méme.

— Et tu es stir que tu vas y arriver ?

— J’y arrive toujours. Le spectacle doit continuer.

— Il peut continuer sans toi. Je crois que tu as besoin de faire
un break. Venise est magnifique en cette saison.

— Je fais mon road trip en Harley.

— Et ton réve ne te laisse pas de répit ?

— Ce n'est qu'un réve.

— Il est peut-étre prémonitoire.

— Tu sais bien que je ne crois pas a ce genre de conneries.”

Elle secoua la téte. “Je sais. Si on ne peut pas le toucher, ¢a
n'existe pas.” Elle tourna son attention vers le paquet posé sur
mon bureau : grosse comme une boite a chaussures, une boite
noire brillante ornée d’une inscription en gaufrage doré : INTER-
NET GOLD. “Cest le nouveau produit ?

— Le prototype.” Je le poussai vers elle.

Elle le prit et'observa d’'un air admiratif. “Clest un tres bel objet.

— A sept mille cing cents dollars, il vaudrait mieux.”

Elle reposa la boite sur mon bureau. “Clest ce qu’on facture ?
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— Tu sais comment ¢a marche. On facture le maximum qu'on
peut leur soutirer. C’est ce que je veux déterminer ce soir.”

Amanda resta silencieuse un moment, puis : “Tu as été beau-
coup sous pression ces derniers temps. Et tu fais ce réve récur-
rent. Est-ce que tu as envisagé d’en parler 2 quelqu'un ?

— Clest ce qu'on est en train de faire.

— Je veux dire un professionnel.” Quand elle vit que je ne
répondais pas, elle ajouta : “Comme un psychiatre.

— Crois-moi, c’est pas demain la veille.

— Pourquoi pas ?

— Pour commencer, parce que je ne suis pas fou.

— Tu n’as pas besoin d’étre fou pour parler & un psychiatre.
Tu lui parles justement pour ne pas le devenir. Peut-étre que ¢a
taiderait 4 comprendre pourquoi tu fais toujours ce méme réve.

— Je n’ai pas besoin d’un psy pour me dire pourquoi je fais
ce réve.

— Alors dis-moi pourquoi ?”

Je poussai un soupir de frustration. “Je n'en ai aucune idée.

— Ca m’a aidée pendant mon divorce de parler a un profes-
sionnel.” Elle se leva brusquement. Elle me connaissait suffisam-
ment pour savoir quand elle défendait une cause perdue. Elle vint
jusqu'a moi et m’'embrassa sur la joue. “Tu es tellement tétu. Je
me fais du souci pour toi. Promets-moi au moins d’y penser. Je
connais quelqu’un de trés bien.” A mi-chemin de la porte, elle
se retourna vers moi. “Au fait, j’ai envoyé un cadeau d’anniver-
saire pour Gabriel.” Voyant que je ne répondais pas, elle ajouta :
“Il a eu huit ans vendredi dernier.

— Je sais. Merci.

— Je ten prie.” Elle sortit de mon bureau.

Je savais que c’était 'anniversaire de mon fils, j’avais vu une
photo de sa féte sur mon fil Facebook. Il portait un costume de
Batman, avec du rembourrage pour figurer les biceps, la poi-
trine et les abdominaux. Mon ex-femme, Monica, était en train
de couper le giteau, lui aussi a I'efligie de la chauve-souris. Si
j exceptais la meilleure amie de Monica, Carly, je ne connaissais
aucune des personnes qui I'entouraient.

Je n’avais pas pu m'empécher de remarquer combien Monica
était belle encore. J’avais beau ne pas lui avoir parlé depuis des
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années, je pensais toujours a elle. Souvent. Je sais que ¢a peut
sembler pathétique, mais j’avais ouvert un faux compte Face-
book afin de pouvoir la suivre sur le réseau social. Apres ce que
j avais fait, je savais qu’elle ne m’accepterait jamais comme ami.

Je posai ma téte sur le bureau. “Je n'ai pas besoin d’un psy. Je
ne suis pas un escroc.” Je poussai un lourd soupir. “Tu es en train
de parler tout seul. Tu deviens complétement cinglé.”



Je ne crois ni aux mythes, ni a la magie. Je comprends
si peu de ce que je vois ; je nai nulle envie de perdre
mon temps avec ce que je ne peux pas voir.

JOURNAL DE CHARLES JAMES

Amanda et moi partimes pour le séminaire de Milwaukee vers
seize heures et primes I'Intersate 94 qui longe la rive occiden-
tale du lac Michigan. J’avais déja fait le voyage en moins d’une
heure et demie mais cette fois il nous fallut plus de deux heures.
Un accident quelques kilometres au nord d’Evanston ralentis-
sait fortement la circulation.

Tandis que je tentais de naviguer au milieu de ce chaos, Amanda
regardait par la fenétre. “Tu sais qu'il y a des monstres, 14, dehors,
lacha-t-elle.

— Jelesai rencontrés. On les appelle des controleurs des imp6ts.

— Je voulais dire dans le lac.

— Dés qu'une étendue d’eau atteint une certaine envergure,
elle a droit a son monstre mythique. Tu ne crois quand méme
pas sérieusement a ce genre de choses.

— C’est un vaste monde et je crois qu’il y a encore des choses
cachées dans 'eau que nous ne connaissons pas. On a exploré
davantage I'espace que nos propres océans. Et puis les gens ont
vu des choses.

— Des choses ? Comme le monstre du loch Ness, tu veux dire ?

— Exactement. Et Bigfoot.

— Et pourquoi pas le lapin de Piques, tant que tu y es.
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— Arréte de te moquer.

— Si la vie m’a appris une chose, dis-je en riant, c’est qu'en
regle générale les gens sont idiots. Je suis stir qu'ils voient bien
des choses, simplement ce n'est pas ce qu’ils croient. En I'espece,
des biologistes ont montré que les serpents aquatiques apergus
sur le lac Champlain étaient en fait des loutres qui nageaient
a la file. De loin elles ressemblent & une créature bossue émer-
geant de I'eau.

— Je n’ai pas dit que tout était réel. Je dis juste que la terre et
le ciel contiennent plus de choses que nous n'en connaissons.

— Clest pas de Shakespeare, ¢a ?

— Pourquoi est-ce que tu es aussi rabat-joie ?

— Je suis toujours rabat-joie. Et je ne crois pas a ce que je ne
vois pas, et  moitié a ce que je vois. Le monde entier n'est qu'un
vilain tour d’illusionniste. Des ombres, des miroirs. Je peux te le
dire, je suis un magicien moi-méme.

— Ca Cest vrai”, répondit-elle en regardant au-dehors. Apres
un moment elle poussa un long soupir. “Quand méme, tous les
mythes ne sont pas faux.

— Cite-m’en un.

— Le Mapinguari.”

Je tournai les yeux vers elle. “Le lapin gorille ?

— Le Mapinguari. Une créature dans le genre de Bigfoot en
Amérique du Sud. Elle a été vue par des milliers d’autochtones.

— Oui, des autochtones sans la moindre éducation et bour-
rés de superstitions disent qu'ils ont vu un monstre. Cest for-
cément vrai.

— Je r’ai pas fini. Les récits étaient si nombreux que des anthro-
pologues américains y sont allés pour voir s'ils pouvaient trou-
ver quelque chose. Ils ont découvert que chaque tribu, dans la
région, avait fait des dessins du monstre absolument identiques,
alors méme que la plupart d’entre elles n’avaient jamais été en
contact avec aucune autre. Les scientifiques pensent que ¢a pour-
rait étre un descendant du paresseux géant, qu'on croyait éteint
depuis des millénaires.

— Ou est-ce que tu as lu ¢a, dans Infos du monde ?

— Dans le New York Times.”

Je me contentai de sourire.
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“Bah alors, fit-elle, qu'est-ce qui t'arrive ? Tu as perdu ta langue ?
q q p g
— Un lapin gorille me I’a prise.”
ping P
Elle rit et secoua la téte. “Tu es infernal.” Puis elle ajouta : “Et
Bigfoot existe bel et bien. Mon grand-oncle I'a vu.”



Elle est loin I'époque de Walter Cronkite, otk les journalistes
rapportaient l'information plutot que de la fabriquer. Aujourd”hui
la seule différence entre la fiction et les informations cest que la
fiction, pour étre acceptée, doit avoir un fondement de réalité.

JoURNAL DE CHARLES JAMES

Nous arrivimes a 'InterContinental vers dix-huit heures quinze,
presque une demi-heure plus tard que je ne 'avais prévu. La
journaliste était déja la. Cétait une femme a air agressif et ané-
mique avec des cheveux jaune paille et un monosourcil — la ver-
sion Wisconsin de Frida Kahlo. Elle sentait le ressentiment a
vingt metres. Elle se leva en me voyant approcher.

“Monsieur James ? fit-elle, la voix teintée d’une once de civilité.

— Je suis désolé de vous avoir fait attendre, répondis-je. Nous
avons été pris dans la circulation.

— J’ai cru comprendre qu’un lieu avait été prévu pour I'in-
terview.

— Par 13, dit Amanda en s’avancant. Je suis Amanda Glade,
lassistante personnelle de Mr James. Suivez-moi, s’il vous plait.
Clest a l'arriére du restaurant.

— Merci”, fit la femme séchement.

Amanda s'entretint brievement avec 'hotesse d’accueil du res-
taurant avant de nous guider. Le restaurant était bondé et j’étais
impressionné qu’Amanda ait réussi a nous procurer une salle pri-
vée. Je massis avec la journaliste a une table éclairée a la bougie.
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“Puis-je vous commander quelque chose a boire ? demanda
Amanda.

— Je prendrai un scotch, fis-je.

— Rien pour moi”, dit la journaliste alors qu’il en aurait bien
fallu une douzaine pour la détendre un peu. Elle faisait partie
de ces femmes qui semblent perpétuellement en train de passer
une mauvaise journée. Ou alors elle marchait avec un clou dans
sa chaussure. Ou les deux.

Elle alluma un magnétophone numérique et le posa sur la
table. “J’aimerais enregistrer notre interview. Cela ne vous dérange
pas ?

— Pas le moins du monde.

— Tres bien, dans ce cas commengons.” Elle leva les yeux vers
moi. “Cest votre premicére fois & Milwaukee ?” Cétait le tour
de chauffe.

“Non. Je suis venu plus d’une dizaine de fois.

— Et on vous a laissé revenir ?”

C'était parti. Je la regardai dans les yeux. “Ce sera votre ton
durant toute l'interview ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.”

Je continuais de la dévisager. “Ou bien vous mentez, ou bien
vous étes incroyablement obtuse. Vous croyez que vous étes la
premiere journaliste qui essaie de mener une interview a charge
avec moi ?

— Non. Etant donné votre réputation, j’imagine que vous en
avez rencontré un certain nombre.”

Touché.

Une serveuse m’apporta mon verre et le posa sur la table
devant moi.

“Est-ce que vous pourriez essuyer cette table, s'il vous plait 2”
demandai-je.

Elle regarda la table, qui devait lui sembler, comme a la jour-
naliste, parfaitement propre. “Bien stir, monsieur.” Elle prit un
chiffon sur une table voisine et se mit a essuyer.

“Et ici”, dis-je, pointant un endroit qu'elle avait oublié.

Elle I'essuya et se tourna vers moi. “Est-ce que ¢a ira ?”

“Tres bien, merci.” Je lui donnai un billet de vingt et pris une
gorgée de mon verre sous le regard de la journaliste. “Vous disiez ?

56



— Vous devez admettre qu'on dit beaucoup de choses néga-
tives sur vous.

— Vous savez, je ne suis tenu de rien. Pas méme de répondre
a cette interview.” ]’ envisageai de la planter 12 mais décidai fina-
lement de rester pour voir si je pouvais infléchir la direction de
linterview. Cétait comme un jeu d’échecs émotionnel. J’adore
les échecs. Je repris : “Citez-moi une personne qui ait fait quoi
que ce soit d’'important sans sattirer la critique. Aristote a dit
que le seul moyen d’éviter la critique, c’était de ne rien dire, de
ne rien faire et de n’étre rien.” Je repris une gorgée, puis : “Trois
arts dans lesquels vous étes passée maitre.”

Sa machoire se contracta. “On a qualifié votre programme
d’enrichissement d’imposture, et comparé votre capacité a sou-
tirer de 'argent aux gens 4 rien moins qu'un viol psychologique.

— On ?Qui¢a, on ?”

Elle sortit une feuille de papier de sa sacoche. “Des personnes
qui ont assisté a vos séminaires. Voici une liste de quelques com-
mentaires récoltés sur internet. Je n'ai eu aucune difficulté a les
rassembler ; il y en avait des centaines.

Charles James prouve que P. T. Barnum avait raison :
un gogo nait chaque minute.

Comment savoir si Charles James est en train de mentir ?
Il a la bouche ouverte.

Charles James affirme descendre en droite ligne
de Jesse James. Je veux bien le croire. Ce type est un escroc
et un hors-la-loi.

Elle me regarda. “Qu’est-ce que vous répondez ?”

Je m’enfoncai dans ma chaise, les mains croisées derriére la
téte. “Que voulez-vous que je vous dise ? Il y a toujours des gens
pour vous hair.

— Est-ce qU’ils ont des raisons de vous hair ?

— Votre question est absurde. Le premier idiot venu peut se
mettre en colére contre tout et ”’importe quoi, méme des choses
imaginaires. Dans la clientele que nous attirons, il y a un certain
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pourcentage de gens qui n’ont jamais accepté d’étre responsables
de leur vie. Ce sont ceux qui croient qu’ils peuvent devenir riches
sans faire le moindre effort. Certains n’ouvrent méme pas les
packs qu’ils ont achetés ou n’écoutent pas les lecons.

— Mais vous vendez I'idée que le succes est a la portée de rour
le monde. Vous le croyez vraiment ?

— Bien stir. Méme vous. Et pourquoi pas d’ailleurs ? Citez-
moi une grande université qui ne fonde pas sa publicité sur une
promesse implicite de réussite. La vérité, en revanche, c'est celle-
la : est-ce que tous les étudiants qui passent a Harvard en sortent
avec un salaire 2 six chiffres ? Non. Juste un prét étudiant a six
chiffres. Est-ce qu’on s’attaque & Harvard pour autant ? Non, et
cest normal. Parce que les esprits rationnels acceptent le fait que
chaque étudiant est personnellement responsable de sa réussite.
Les études peuvent vous mettre le pied a I'étrier, elles ne garan-
tissent pas la réussite pour autant. A cet égard, rien ne nous dif-
férencie d’'Harvard, ni de n’importe quelle université, d’ailleurs.”

Elle me contempla d’un air incrédule. “Vous étes vraiment en
train de comparer votre programme a Harvard ?

— Non, dis-je en secouant la téte. Je ne rabaisserai pas notre
programme jusque-la. La valeur de ce que j'enseigne est bien
supérieure. Je suis dans le monde réel, alors que la plupart des
profs de fac vivent au pays des réves bleus. Je suis le fils d’'un
travailleur émigré pauvre, et aujourd’hui je conduis une Aston
Martin. Quand j’étais petit, je me levais tot le samedi matin et
je fouillais les bennes 4 ordures pour récupérer la nourriture que
jetaient les gens. Et vous ? Vous avez déja fouillé une benne a
ordures pour y trouver votre diner 2”

Elle plongea la téte dans ses feuilles. “La Commission fédérale
du commerce a statué que...

— Vous n'avez pas répondu a ma question. Vous avez déja
fouillé une benne 4 ordures a la recherche de nourriture 2”

Ma question la contrariait. “Non.

— Alors que savez-vous de ce que je fais ? Laissez-moi devi-
ner : papa et maman vous ont envoyée a I'université Sarah Law-
rence, ol vous avez obtenu votre licence en études féministes et
journalisme.”

Elle me regarda avec surprise. “Vous m’avez googlée ?
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— Je n’ai pas eu besoin. Nous nous sommes déja rencontrés.

— Nous ne nous sommes jamais rencontrés.

— Oh que si. Des femmes comme vous, on en trouve 2 la
douzaine dans chaque quotidien américain. Les pseudo-journa-
listes comme vous sortent tous du méme moule. Vous n’étes pas
éduqués, vous étes endoctrinés. On ne vous apprend pas a pen-
ser, mais a régurgiter la ligne du parti et & vous taper sur I'épaule,
stirs de votre suprématie morale.”

Son visage se tendit sous le coup de la coleére. “Est-ce que Cest
ce que vous dites aux gens qui participent au Séminaire Richesse
Charles James ? De penser par eux-mémes ? Ou bien est-ce que
vous le faites pour eux ?

— Je ne m’abaisserai pas a répondre a une question aussi stu-
pide.”

Elle vérifia son magnétophone, puis : “Vous prétendez étre un
descendant de Jesse James ? Cest vrai ou cest pour le show ? Et
souvenez-vous, je compte bien faire du fact-checking.

— Mais fact-checkez tant que vous voulez. Je peux vous envoyer
mon arbre généalogique, si vous voulez. Ouli, je suis son descen-
dant direct. Jesse James est mon arriere-arri¢re-arriére-grand-pere
du c6té de ma mere. Et oui, Cest aussi pour le show.

— Parlez-moi de votre enfance.

— Je l'ai déja fait.

— A part le fait de fouiller dans les bennes 4 ordures, qu'y a-t-
il d’autre a retenir de votre vie ?”

Je la regardai un moment avant de lacher un “Non”.

En dépit du ton de linterview, elle parut surprise de ma
réponse. “Pourquoi ?

— Ce petit gar¢on a suffisamment souffert. Je ne laisserai pas
votre suffisance et votre élitisme juger une chose que vous étes
incapable de comprendre, et de loin. Vous prétendez défendre les
pauvres, les défavorisés, les minorités. Mais quand I'un d’entre
nous réussit pour de bon, le vrai visage de votre racisme refait
surface.”

Elle ajusta ses lunettes. Elle avait sa dose. “Une derniére question.

— Oui.

— Est-ce qu’il vous arrive de vous sentir coupable d’avoir
ruiné des vies ?”
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