
2 

C
lin

s d
’o

ei
l -

 G
ui

ño
s

Clins d’oeil 
Guiños

Un esprit français en terre mexicaine  
Una alma francesa en tierra mexicana

Henri Piquer 

8.44 613629

----------------------------INFORMATION----------------------------
Couverture : Classique

[Roman (134x204)] 
NB Pages : 92 pages

- Tranche : 2 mm + (nb pages x 0,07 mm) = 7.06 
----------------------------------------------------------------------------

Clins d’oeil - Guiños    
Un esprit français en terre mexicaine - Una alma francesa en 

tierra mexicana    
Henri Piquer    

H
en

ri
 P

iq
ue

r



2  2



2  3

 

 
En toute modestie, à mon frère Didier, 
artiste photographe, avec toute mon 
admiration pour son œuvre. 

Modestamente, a mi hermano Didier, 
artista fotógrafo, con toda mi admiración 
por su obra. 
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Vivre au Mexique 
ou vivre le Mexique ? 

Telle est la question pour tout étranger qui pose le 
pied sur cette terre. En somme, y être ou en être ? Le 
Français quand il devient un étranger, plus que tout 
autre, souffre de ce dilemme. Ses références culturelles 
privilégient souvent une vision paternaliste du pays 
qu’il découvre – vieille réminiscence de l’esprit 
colonialiste civilisant les peuples conquis – mais 
pondéré par des relents de l’esprit humaniste enraciné 
dans sa république – libérant ainsi ces mêmes peuples. 
Condescendant et compréhensif, donneur de leçon et 
admirateur, égocentrique et généreux, sûrement et 
peut-être, oui et non ; tel est le Français qui débarque, 
sûr de lui et hésitant. 

Simple touriste ou expatrié, il en est toujours ainsi 
jusqu’à ce que le pays d’accueil l’interpelle et mette à 
l’épreuve sa capacité d’ouverture d’esprit. L’obtention 
du permis de séjour pour ceux qui comptent demeurer 
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longtemps dans le pays ne résout pas la question. Au 
contraire, elle la rend plus angoissante car l’autorisation 
de résider est une acceptation de l’accueil offert qui 
entraîne des devoirs : respect du Mexique institutionnel, 
social et moral ; contribution à la vie du pays ; 
raffermissement des liens entre les deux nations. Le 
respect de ces devoirs garantit la liberté de l’immigré qui 
s’ignore comme tel au début et, surtout, lui ouvre le 
chemin de la connaissance d’un nouveau monde chargé 
d’histoire et de richesses culturelles inouïes. Alors, 
seulement alors, le Français peut vivre le Mexique. Mon 
expérience, particulièrement dans le réseau des écoles 
françaises, m’a montré combien cette posture 
humaniste était difficile à tenir. Puisse ce modeste livre 
encourager les esprits de tous mes compatriotes à 
l’ouverture et au respect des peuples qui nous accueillent 
au nom de notre culture. 

Mon regard de Français sur le Mexique est ceci 
d’abord : un clin d’œil amoureux à un peuple. C’est 
aussi une vision digne de l’âme mexicaine parce que 
derrière chaque attitude, chaque tradition, chaque 
détail d’architecture, chaque paysage, se dessinent, 
pour qui sait le capter, l’esprit de cette nation, son 
sens de la vie. Cette vie, d’ailleurs, se partage 
facilement avec ceux qui savent créer une 
communication subtile entre les pensées mutuelles, 
les vies différentes, les cultures complémentaires. 

La France et le Mexique sont deux républiques 
cousines. D’un même élan vers la liberté, elles ont 
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puisé leur substance génératrice dans la veine où 
coulait à grand flot l’humanisme accumulé de la 
Renaissance jusqu’au Siècle des Lumières. Le curé 
Hidalgo n’a-t-il pas réalisé, sur la terre américaine, la 
première traduction à l’Espagnol du « Tartuffe » de 
Molière ? Et Victor Hugo n’a-t-il pas clamé sa 
solidarité aux Mexicains agressés par le Second 
Empire français dans sa lettre aux habitants de Puebla 
assiégée ? Plus profonde encore est la marque de la 
richesse humaine commune : le métissage de chaque 
peuple. Près de trois siècles de souffrance, mais en 
même temps de beauté, ont créé un nouveau peuple 
au Mexique. Deux millénaires de guerres, 
d’assimilations forcées, mais aussi de cathédrales et de 
révolutions, ont façonné le peuple de France. Ici, une 
conquête provoqua le premier métissage. Là, une 
douzaine d’invasions jeta les bases du second. Tout 
comme dans la vie biologique le sang nouveau 
enrichit le patrimoine génétique, dans les sociétés 
humaines le flot constant de cultures confluentes 
féconde et transcende la pensée. 

Ces photographies sont donc le regard d’un 
cousin français sur quelques parcelles du Mexique ; 
c’est la Terre mexicaine avec ses gens, mais déjà 
interprétée. C’est aussi, à l’inverse, le regard français 
absorbé par elle. C’est un échange d’abord, une 
symbiose ensuite. La réalité, c’est le mouvement 
éternel de la matière et de la pensée : l’instantané 
capté par l’appareil laisse imaginer son origine et sa 
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poursuite en avant. Le geste de l’artisan s’est préparé, 
mais va changer ; l’enfant vient de tourner la tête, 
mais va pleurer ou crier ; un nuage coiffe élégamment 
le cratère du volcan, mais va assombrir le paysage ; la 
lagune s’est vidée de son eau, mais l’odeur de sa vase 
va s’estomper au profit du parfum âcre d’un sol 
brûlant ; la voiture a freiné dans un grincement 
inquiétant, mais va redémarrer dans des vibrations de 
tôles mal fixées. Le photographe fixe et suggère ; il 
interprète. Le lecteur est libre ; il ressent et 
transforme. Ainsi vit chaque photographie de ce 
modeste ouvrage. Peut-être, au fil de ces clins d'œil, 
ami lecteur, tu capteras le regard du photographe, tu 
palperas sa passion pour ce pays et tu désireras aussi y 
être et en être pour quelque temps. 

J’ai voulu que l’humour soit l’instrument de mon 
expression dans la mesure du possible ou de 
l’acceptable. J’espère y avoir réussi. Son interprétation 
ne présuppose point quelque connaissance du 
Mexique présent ou passé même si certains clins d’œil 
rattachent la réflexion à des fondamentaux de la 
société mexicaine. Les allusions sont cependant 
suffisamment directes pour que chacun les interprète 
en s'appuyant sur le sujet photographié. Bref, voici en 
quelque sorte un essai qui mêle philosophie, 
sociologie et histoire politique sur des illustrations à la 
fois réalistes et symboliques. Bonne lecture ! 

Henri PIQUER 



2  9

 

¿Vivir en México 
o vivir con México? 

Tal es el interrogante del extranjero cuando planta 
sus pies en esta tierra. En otras palabras ¿estar en él o ser 
con él? El Francés, cuando es un extranjero, más que 
nadie, sufre de este dilema. Sus referencias culturales 
propician a menudo una visión paternalista del país que 
está descubriendo – vieja reminiscencia del espíritu 
colonialista civilizando al pueblo conquistado – pero 
también reflexiva por el espíritu humanista enraizado en 
su república – liberando de esta forma a ese mismo 
pueblo. Condescendiente y comprensivo, aleccionador y 
admirador, egocéntrico y generoso, por supuesto y tal 
vez, sí y no; así es el Francés que llega, seguro de sí 
mismo y a la vez vacilante. 

Que uno sea simple turista o bien expatriado, de 
esta forma siempre ocurre la llegada hasta que 
inevitablemente el país anfitrión lo reclame y someta 
a prueba su capacidad de apertura de espíritu. 
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Obtener el permiso de residencia para los que cuentan 
permanecer largo tiempo no resuelve la problemática. 
Al contrario, esto la vuelve más angustiante porque el 
permiso es una aceptación del recibimiento ofrecido 
que conlleva deberes: respeto del México 
institucional, social y moral; contribución a la vida del 
país; robustecimiento de los lazos entre las dos 
naciones. El respeto de estos deberes garantiza la 
libertad del inmigrante que se desconoce como tal al 
principio y, sobre todo, le abre el camino del 
conocimiento de un nuevo mundo plagado de 
historia y de riquezas culturales extraordinarias. 
Entonces, solamente entonces, el Francés puede vivir 
con México. Mi experiencia, especialmente en la red 
de los colegios franceses, me ha mostrado cuán difícil 
es mantener tal postura humanística. Deseo que este 
librito aliente a mis compatriotas a promover la 
apertura intelectual y el respeto de los pueblos que 
nos acogen por amor a la cultura francesa. 

Mi percepción de México como francés es esto 
primero: un guiño amoroso a un pueblo. Es también 
una visión digna del alma mexicana porque detrás de 
cada actitud, de cada tradición, de cada detalle 
arquitectónico, de cada paisaje, se dibujan, para quien 
los sabe captar, el espíritu de esta nación y su sentido 
de la vida. Esta vida, además, México la comparte 
fácilmente con quienes saben crear una comunicación 
sutil entre las mutuas mentes, las vidas diferentes, las 
culturas que se complementan. 


