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Et puis toi...
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A toi A.F,,

Pour toutes ces nuits d’hiver,
Passées a t’aimer,

Pour toutes ces nuits de printemps,
Passées a t'oublier...

En Silence.






« On range une fleur dans un tiroir. On I’y
oublie. Le temps passe. Un jour, on rouvre
le tiroir. 1l n’y a plus qu’on rameau, une
brindille, une petite chose recroquevillée et
qui s’effrite. Ainsi de certains étres. On
dirait que la vie les a oubliés. Un jour on
les retrouve. Ils sont devenus tout petits ».
Félicien Marceau.






Souviens-toi Afra...

C’était un soir de mars, il faisait si beau.

Assis sur une terrasse, nous avions commandé
des milkshakes. Pendant qu’on les savourait, tu m’as
dit: « Je n’aime pas le parfum de la banane dans les
glaces ». Nous avons ensuite marché, beaucoup...
Enfin, je dis ¢a mais jaurais marché comme ¢a des
heures encore sans me lasser.

Tu parlais.

Je comptais: Mille neuf cent quatre-vingt-
quatre... On dirait une année de naissance... Les gens
nés a cette date ont trente ans. Tu t'imagines ? Trente
ans ! C’est fou hein ? Comment serons-nous a cet age-
la? Fringants? Libres? Heureux? Lessivés?
Satisfaits ?

Haineux...

Je te l'avais avoué en se quittant que je comptais
chacun des pas que nous faisions ensemble. Que chacun
d’eux était une once de bonheur en plus que la vie nous



offrait. Mille neuf cent quatre-vingt-quatre onces de
bonheur. Ca tombait bien. Il parait que nous ne sommes
que des pas, des pas qui marchent inéluctablement vers
d'autres pas, etcétéra etcétéra. Et d’autres pas aussi
marchent vers nous. Nous sommes donc dans l'attente
et la recherche permanente d’autres pas, jusqu’a ce que
nous les trouvions. Mais ils seront comment les pas que
nous attendons ? Tu sais toi ? Viendront-ils face a nous,
de front, assumés? Viendront-ils au contraire a
reculons, furtifs, sournois ? Seront-ils seuls, tout seuls
comme des malheureux, ou seront-ils accompagnés ?
Mais pas qui? Par quoi? Tu sais toi s'il y aura une
musique en fond sonore, ou alors ils seront silencieux,
graves ? Viendront-ils avec le frisson, la joie, ou la peur
etle froid...

Et toi tu étais morte de rire ! Et tu le disais. Mais
pas comme ¢a ! Avec tes mots a toi, avec ton langage :
« Tu me tuela... Je suis M.D.R... T’es dingue ! ».

Evidemment...

Tu portais une robe paysanne violette qui trainait.
La légereté et la douceur du tissu rendaient
fidelement, sans exagération le balancement
harmonieux de tes hanches. Et c’est bien un truc de
mecs ¢a: reluquer ! Remarque les filles s’y mettent
aussi. Mais c’est encore la preuve que toute votre
émancipation, a mesure qu’elle grandit, réduit comme
une véritable peau de chagrin ce que jaurais appelé
sans remord — bien stir -, la chasse gardée des males.

Soit.



Tu parlais toujours... Encore plus que moi.
Comme d’habitude.

Pardon je ne dis pas ¢a pour te vexer hein ! Mais
quand on vous donne la parole des fois mesdames,
rendez-la aussi.

Souviens-toi de ces histoires que tu me racontais :
Ta passion pour la danse. Tes folies d’adolescente. La
chance de ne pas sombrer dans les perversions que le
monde t'offrait. « Tu vois quand je te dis que tu es une
femme sage !? C’est de toi que Salomon parle dans ses
proverbes ».

Et tu as souris.

Simplement.

Tu parlais aussi de la Sicile. Pas de mafia, pas des
petits ports avec des bateaux de plaisance, pas du
temps méditerranéen de la région, ni de marbre, ni de
pasta, tagliatelle, scampi, tiramisu, Amaretto, toutes
ces bonnes choses de I'Italie... Pizza. Pas de foot non
plus. Non !

Que des grands bruns tout bronzés.

Tu y avais ramené de nouveaux mots: Buon
Giorno, Ciao, Buona sera, Arrivederci, Mi scusi, Per
favore ragazza, Gracie mille, Pronto, Bellissima,
Amore...

Tu faisais bien lintonation. Ca tlirait mieux

Conchetina, ou Margarita. Lol.

Tu étais tombée amoureuse de ces mots italiens,
mais souviens-toi Afra comment tu fuyais les mots



francais! Tu les esquivais. Tu les contournais. Il ne
me semble pas que nous ayons beaucoup parlé de sexe
ce soir-la. Pourtant a chaque fois tu utilisais
pudiquement le verbe faire. Souviens-toi aussi quand
tu as parlé de 'une de tes amies que tu trouvais
grossiere. Tu as alors prononcé les mots putain, petite
bite - que tu accompagnais d’'un geste trés expressif
d’ailleurs, en utilisant ton pouce et ton index -, baiser,
niquer ! J’étais surpris. Ils ne semblaient pas étrangers
sur tes levres.

Tu parlais aussi de mariage.

De comment tu voyais la vie en couple:
Excitante, pleine de vie, de surprises, d’aventures sans
cesse nouvelles. Loin de ta belle-mere ! Décidément...
Pas dans la grande ville, mais surtout pas en
compagne... Je suppose que pas dans la racaille de la
banlieue non plus.

Je me consolais : De toute fagon, seule 'utopie est
vraie.

De ce que tu attendais de 'homme de ta vie:
Grand, fort, bricoleur, sensuel, séduisant, pas buveur,
pas fumeur, juste ce qu’il faut de grande gueule, pas
excentrique, pas excessif, pas geek - ¢a nuit a la vie
sexuelle du couple —, poli et qui aimerait ta mere
autant que la sienne. Eh bah !!! Dans le flot de cette
description et a cet instant-la, j’ai pensé: « Oh mon
Dieu, elle parle de moi ! ».

Tu parlais de toutes ces choses dans un futur
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proche. Ton demain avait lair d’étre vraiment
demain. On se serait cru a la veille de ton mariage. Tu
sais quand tous les yeux sont braqués sur toi, que les
minettes se voient déja grandes et les veilles regrettent
leurs 20 ans.

« L’amour, cette passion impatiente ».

Je n’avais presque rien dit, enfin, rien
relativement a nous. Je n’avais parlé que de pas. Je
n’avais méme pas daigné remarquer que les notres
allaient ensemble dans la méme direction. Si ¢a avait
été nos regards, on aurait pu croire qu’on finirait par
s’aimer. Mais c’était nos pas. Ils ne se croiseraient sans
doute jamais, ils étaient paralleles.

Et toi tu continuais a décortiquer les promesses que
la vie te faisait. Tu es jeune et belle. Tu ne sais pas encore
que la vie nous promet tellement de choses que comparé
au trés peu quelle nous donne on est forcément décu. Je
le dis comme ¢a, mais tu sais il y en a qui tombent si
violemment qu’ils ne s’en remettent jamais. Ca vient de
1a tu sais, cette phrase que tout le monde dit finalement,
par vanité ou par auto victimisation, ou encore pour se
vanter : « La vie m’a décue ! ».

Non tu ne le sais pas. Et c’est bien ainsi.

C’était beau tout ¢a. Qui suis-je pour te gacher ta
féte ?

Je tai regardé en silence creuser ton trou a coup
de révasseries.

Et c’était si beau quand-méme.
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Il est 23 heures 55.

Ce soir-la, c’est il y a longtemps, au tout début de
I'histoire, la veille du milkshake & la banane sur la
terrasse... Et je pense a toi, et je pense a nous. Nous
nous voyons demain. Tu viens de me le confirmer par
sms : « Coucou, juste pour te dire que pour demain
c’est ok ! ».

Et je suis assis par terre, enfin sur un tapis de sol,
comme les veuves éplorées chez nous qui pendant le
deuil s’asseyent a méme le sol pour mieux montrer
leur déchirement. L’image est un peu maladroite,
mais c’est la seule position que jai trouvé dans
laquelle je suis bien sur mes appuis, alors capable de
supporter — Au moins physiquement - I'intensité de
ce sentiment qui m’habite. Les yeux mi-clos, la téte
penchée en arriére, la pensée qui voyage... Oh Dieu,
c’est si étrange ! Non il faut que je me leve. Dans la
glace, je me regarde et jai l'impression de voir
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quelqu’un d’autre. Quelqu’un que je ne connais pas,
qui n’est tout a fait pas moi, mais qui n’est pas non
plus tres différent de moi. Quelqu'un qui est la, l'air
bienheureux, avec un sourire qui ne s’arréte pas, et le
regard figé qui va avec. Clest-a-dire dans ces yeux
légérement larmoyants, le reflet de quelque chose que
je ne connais pas bien, et que je ne comprends pas
tout-a fait. Quelque chose d’inexplicable, mi-figue mi-
raisin, entre l'amertume et la satisfaction niaise
d’avoir accompli quelque chose. Quelque chose qui
ressemble a la nostalgie qui s’installe a la fin des
choses quon a aimées. Quelque chose aussi,
semblable a la fois a ce mélange d’angoisse et
d’excitation qui accompagnent les commencements.
Je sais que ce n’est pas le dégofit, mais est-ce la joie ?
Dans ces yeux, j’ai cru voir comme il me semblait étre
le cas chez ces personnes que les gens disaient
perdues, égarées, déboussolées dans la vie et la nature,
incohérentes en elles-mémes, le reflet d'une « certaine
quiétude, d’une certaine tranquillité qui sied justement
aux dmes refusées, vagabondes ou stériles », ou plus
communément a ces petites gens dont le coeur a été
outragé, saccagé, déchiqueté...

C’est dur hein.

Mais puisque 'amour ne dure jamais et que tout
n’est que mensonge !

Puisque rien n’est assez vrai, assez slre, assez a
nous, vu qu'on parvient des fois a nous voler méme
notre imagination, nos réves: Puisque des gens
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entrent les deux pieds dans nos réves, s’y installent, et
vivent nos plus grandes espérances sans se soucier de
quoi que ce soit... Ils réussissent les concours
d’entrées de nos écoles de réve, y obtiennent nos
diplomes de réve, sont retenus quand ils postulent
pour nos emplois de réve, rencontrent la fille de nos
réves, comme on claque des doigts, comme c¢a, sans
faire d’efforts, au hasard d’un banc public ou d’une
file d’attente dans un service. Si seulement c’était tout,
¢a irait encore! Mais non, encore faut-il qu’ils
I'ameénent chez leurs parents, et chez le maire, et chez
le curé, et chez eux enfin, qu’ils dorment avec elle, et
font avec elle nos enfants de réve...

On m’a appris moi que quand tu prends quelque
chose qui n’est pas a toi, la moindre des choses c’est
de demander. Juste un petit mot, le petit mot
magique : S’il-te-plait ! Mais méme ¢a non !

Des voleurs je te dis...

Ca fait peur !

Voleurs d’imaginations tu as dit? Si on leurs
donnait la parole ils auraient un autre avis, tes voleurs
d’imaginations : Convoitise !

Pardon ?

C’est ¢a ne dit rien | Comme toujours...

Non mais je te signale que s’était quand méme
mes réves a moi... Tu comprends ? Pour une fois que
javais quelque chose qui soit a moi... Je ne suis ni
exigeant ni prétentieux ni égoiste, ni méme possessif.
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