Torr

Il pleut fort, pas de parapluie ni de bonnet. Ou s’abriter ?
On a besoin d’un toit au-dessus de la téte. A défaut de toit,
on a besoin d’une couverture ou d’un carton pour se cou-
vrir. Le toit n’offre pas que protection et refuge, il tient lieu
de maison entiére et d’intérieur'. A la maison on est chez
soi. Le monde est dehors, je suis dedans. Sans toit au-dessus
de la téte, il faut transporter son monde intérieur avec soi
dans des sacs plastique. Mais dedans, on est a I’étroit, c’est
toujours la méme chose, aucune liberté de mouvement, pas
d’air pour respirer. Allons donc en plein air! Le froid et
I’humidité nous poussent de nouveau a rechercher un toit
et une couverture. Le toit est le couvre-chef de la maison.
Il couvre ce qui est a intérieur. Méme si on pose le toit en
dernier, c’est par I’abri que tout commence?, c’est le toit
qui vient en premier, qui fonde la maison. Le monde est a
’envers. La maison est sens dessus dessous. Le toit fonda-
mental est convexe et concave, bonnet et sac, couvre-chef
et berceau. Il me berce et pourtant ne pese pas beaucoup. Il
est sans poids. Le ciel en est le fond. Un toit ne le recouvre
plus. Avec un toit au-dessous de la téte on dort bien.
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AMENITE DU QUOTIDIEN

Le quotidien est un manteau d’hiver: se lever, se laver,
s’habiller, manger, aller au travail, bruits, odeurs, assis,
debout, marcher, se taire, lire, écouter, parler, remplir des
formulaires, sortir, ouvrir la porte, la fermer, manger de
nouveau, chercher des piéces dans son porte-monnaie, pen-
sées en téte, rien ne fonctionne, colére, impatience, sonnerie
de téléphone, appuyer sur les touches, combinaisons de
lettres et de chiffres, attendre, rester assis, bavarder, air
vicié. Pouvoir simplement sortir ! Bouger. Qu’y a-t-il a faire
demain ? Le soir on s’écroule dans son lit.

Nous passons une grande partie de la vie, presque le tiers,
au lit, nus ou légerement couverts, enveloppés de couver-
tures dans I’obscurité. Allongés, nous attendons le som-
meil, nous dormons, révons, nous nous réveillons et cher-
chons dans la nuit a transiter entre un monde qui est de ce
coté-ci d’une vie solitaire ou en communauté et le détail du
quotidien. Le lit en est le fondement: repos et réve. C’est
la-dessus que repose le quotidien. Mais il est déja boutonné
a ce fondement et montre une doublure chatoyante.

En manteau d’hiver je ne sens pas la vie. Elle passe a coté
de moi. Le quotidien est gris, un jour comme les autres. La
monotonie suscite le besoin de voyages, d’aventures, d’ex-
périences vécues, de distractions et de changements. Mais
avec les distractions, le quotidien se désertifie encore plus.

D’aménité [die Anmut] apparait quand le cceur [der Mut],
ce concept ancien pour sens, volonté et désir se renverse
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et en allemand adopte méme un autre genre grammatical,
passe de désirant a désiré et change en méme temps le désir
en une gratitude pour la faveur de jouir de ’aménité, pour
la joie de profiter de sa simple existence. ’aménité vient
comme le sommeil. On ne veut pas la troubler, pas plus
que le sommeil.

Grace signifie gratitude car ’aménité est gratuite®. Elle
n’attend rien, elle ne peut pas exiger d’attention sans perdre
son charme. ’aménité s’épuise en absence d’intention et
remplit de reconnaissance celui qui tombe sous son fugace
rayonnement. Car la faveur qu’elle accorde est une clémence
sans retour®. Il faut simplement que le lourd manteau ne
soit pas entierement boutonné. Les Graces accompagnent
Vénus’. En grec, la grace a nom Charis et est apparentée
a khairo (se réjouir). Sur khairo est formé le mot khaire:
salve, salut a toi! Ainsi ’aménité est-elle liée a une formule
de salut et de remerciement. Salut et remerciement pré-
supposent des rencontres, des réunions, des croisements.
En ce sens, pour le monde moderne, la grande formule de
salut et de remerciement de I’art moderne fut le montage,
la coupe franche et le rude choc entre le monde moderne et
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le monde ancien. Les formules de salut et de remerciement
font peut-étre partie des trés anciennes racines de I’art.

Salut et remerciement apaisent les possibles hostilités et
compensent pour un temps I’écart entre fort et faible, abon-
dance et besoin, entre désirer et accorder. Du connaitre
nait le reconnaitre et de la reconnaissance nait méme par-
fois ’amitié.

Les Graces dansent des rondes et transmettent la beauté de
la déesse qui est en leur centre. Elles aussi compensent un
écart. Sans intermédiaire, la beauté serait discriminante.
C’est pourquoi ’aménité est aussi pour Schiller une beauté
du mouvement et une beauté mobile®. Fugace, on ne peut
la saisir a partir de critéres fixes tels que ceux d’intégrité,
de mesure, de proportion. A la faveur de I’instant, sous le
charme de la grace, tout a un je-ne-sais-quoi, une certaine
légereté, ouverture et ambivalence: aménité et beauté’.

Réve et quotidien ne sont plus complétement séparés. Le
manteau d’hiver a perdu sa pesanteur. Animé de mouve-
ments presque baroques, et pourtant au repos, lui qui est
un je-ne-sais-quoi aux multiples sens semble flotter sur le
lit. Une courte visite, une rencontre surprenante. On n’ac-
croche pas tout de suite le manteau a la penderie. Le quo-
tidien déposé provisoirement sur le lit, fondement du repos
et du réve, est le moment favorable ou, inopinément et par
surprise, ainsi le sommeil, ’aménité peut venir a nous.
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