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Avant-propos

« Pour forger, il faut un marteau, et pour avoir un
marteau, il faut le fabriquer. Ce pourquoi on a besoin
d’un autre marteau [...]. » Spinoza voulait réformer
l'entendement*' « pour qu'il comprenne les choses
facilement, sans erreur et le mieux possible », mais
il ne croyait pas dans les vertus d’'une théorie de la
connaissance se présentant comme l'inventaire raisonné
des instruments nécessaires pour connaitre. La bonne
méthode consistait, pour lui, en une autoréflexion de
la connaissance en acte : comme on prouve le mouve-
ment en marchant, on édifie la science en connaissant
(en forgeant progressivement ses outils) et non pas
parce qu’on applique des méthodes qui supposeraient
la connaissance déja acquise.

Soucieuse d’éviter la recherche a linfini des
moyens de connaitre, I'argumentation de Spinoza
n’a cependant pas empéché que la connaissance soit
apparue comme un probléme exigeant des théories.
Aujourd’hui, de nombreux philosophes et hommes de
science considérent méme comme étant de premiere
urgence la tiche d’élaborer « une connaissance de la

1. La premiére occurrence d’'un mot défini dans le glossaire est suivie
d’un astérisque (¥).



connaissance ». Leurs raisons méritent d’étre bri¢ve-
ment examinées.

Le mobile le plus immédiat qui nourrit I'enquéte
épistémologique résulte de la prise de conscience accrue
de nos ignorances. Tout se passe comme si I'étendue de
notre savoir jetait une ombre grandissante sur les objets
auxquels s'appliquent nos facultés de connaitre. Plus
nous savons et plus nous découvrons combien nous
ignorons. Personne ne croit plus, comme lord Kelvin
au x1x° siécle, a 'achévement prochain des sciences
physiques, et 'on tend méme 4 se résigner a ce que
nous demeurent voilées les 10-43 premiéres secondes
de T'univers. S’efforcer de comprendre pourquoi nous
nous trompons, pourquoi Nous errons, pourquoi nos
connaissances semblent ainsi affectées d’une indélébile
« tache aveugle » : telle est 'ambition initiale des théo-
ries de la connaissance, contemporaines des grandes
découvertes scientifiques.

Ignorance n’est pas innocence, et les hommes de
science le savent bien. Les tiendrait-on, autrement,
pour responsables des désordres que les applications de
leurs travaux peuvent provoquer ? L’accusation qu’on
leur porte d’étre des « apprentis sorciers » traduit la
conviction populaire qu’un savoir vrai et entier apporte-
rait le bien tandis que leur demi-science serait grosse de
tous les dégits. En ce début de xx1°siécle, la réflexion
sur les mécanismes qui engendrent les connaissances
prend parfois la forme d’une autocritique : comment
la science a-t-elle pu se rendre complice de tant d’hor-
reurs ? Le xvin© siecle en espérait Lumiéres et Liberté,
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le xx° siecle a appris a la redouter comme l'agent des
catastrophes les plus irréparables. Il y a de ce fait,
dans le projet de connaitre la connaissance, 'ambition
de maitriser la perversion toujours envisageable des
instruments du progrés technoscientifique, le désir
de restaurer la confiance du citoyen qui attend de la
démocratie qu’elle conjugue et pondére I'un par 'autre
le savoir et le pouvoir.

Clest d’ailleurs sur le front de I'éthique et de la
politique que certains hommes de science — comme
Jacques Monod — n’hésitent pas a justifier leur intérét
pour le questionnement épistémologique : mettre en
lumiére les ressorts de la découverte scientifique, éva-
luer les moyens conceptuels a I'ceuvre pour constituer
Pobjectivité et interroger les modes d’organisation de la
communauté des savants, n’est-ce pas militer pour les
idéaux du siecle des Lumiéres : la Raison et le progres
moral ? Bien comprise, U'objectivité scientifique décrit
et consacre l'intersubjectivité des hommes de science.
Dans cette perspective, la théorisation de l'acte de
connaitre débouche sur I'éthique de la connaissance
et sur le réve d'une humanité délivrée des frayeurs
quentretiennent les obscurantismes de toute sorte. A
I'heure ot 'on déplore volontiers la perte des repéres
symboliques et le triomphe d’un scepticisme généralisé,
il parait donc urgent de soutenir I'action des « tra-
vailleurs de la preuve », comme les nommait Gaston
Bachelard, et de justifier leur vocation a la vérité.

Si la caution du philosophe ne suffit pas, on ira
chercher celle de I'économiste qui sait de quel poids
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la connaissance pése désormais dans la balance des
« nouveaux pouvoirs ». Le scénario des prospectivistes
ne manque jamais de souligner que les savoirs seront
au xx1°siécle 'une des sources essentielles de richesses.
Au premier rang d’entre eux, Alvin Toffler va jusqua
prédire la prochaine dématérialisation du capital et
sa transformation en « symboles qui ne représentent
eux-mémes que d’autres symboles, enclos dans les
mémoires et la pensée des hommes — ou des ordina-
teurs' ». Le travail de la terre et les machines indus-
trielles seraient ainsi en passe de céder la place au
savoir comme ressource économique dominante. Dans
le droit-fil de la révolution informatique, le triomphe
de I'« immatériel » annoncerait que le pouvoir appar-
tiendra a celui qui sait manipuler les symboles, mai-
triser les sources d’information, gérer et exploiter les
connaissances.

Voila peut-étre la raison ultime qui rend légi-
time l'intérét accru pour les théories cognitives,
les méthodes d’apprentissage, la logique floue®, la
neurobiologie et les recherches sur la construction
des savoirs. §’il ne s’exprime pas en philosophe,
A. Toffler n’en réclame pas moins les efforts des
théoriciens de la connaissance : « Le savoir est encore
plus mal réparti que les armes et la richesse. Il en
résulte qu'une redistribution du savoir (et surtout
du savoir sur le savoir) est plus importante encore

1. Alvin Toffler, Les Nouveaux Pouvoirs. Savoir, richesse et violence i
la weille du XXI' siécle, Paris, Fayard, 1991.
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qu'une redistribution des autres ressources, qu’elle
peut d’ailleurs engendrer’. »

Sattacher 4 démonter les mécanismes de la connais-
sance, 2 identifier ses présupposés théoriques et a expri-
mer ses implications philosophiques : qui dira que cette
entreprise est vaine si elle concourt a prévenir lerreur,
a maitriser les conséquences des progrés technoscienti-
fiques, 4 élucider les conditions d'une morale laique et
finalement & accueillir les promesses du futur ?

Dans une large mesure, la sagesse de 'homme de
ce début de siécle est solidaire de sa volonté d’inter-
roger les sources et les voies de la connaissance. La
Renaissance avait éprouvé cette solidarité d’'ou étaient
issues les grandes figures de ’humanisme.

1. Ibid.
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Connaitre la connaissance



CHAPITRE PREMIER

Antécédents philosophiques

Pour qu’une théorie de la connaissance soit envisa-
geable, il faut au moins que soient clairement distin-
gués le sujet qui connait et I'objet a connaitre. De ce
point de vue, une expérience cognitive minimale est
requise, au terme de laquelle le sujet a di éprouver
la résistance de T'objet et se trouver en quelque sorte
« déniaisé » sur ses dispositions 2 comprendre la réalité.
Expérience d’'une séparation, a la limite douloureuse,
qui consacre la révélation du doute, ainsi que Hegel
la décrit dans le premier chapitre de sa Phénoménologie
de l'esprit. La conscience qui s’éprouve d’abord dans la
« certitude sensible » en vient a désespérer d’elle-méme,
découvrant l'extréme précarité de son savoir, et elle se
résout a la nécessité d’'une réflexion théorique sur son
pouvoir de connaitre.

La connaissance devient un probléme théorique et
non plus seulement une activité tournée vers le monde,
dés lors que le savoir se révele autre chose qu’une
simple reproduction des réalités et s'impose comme
le produit de I'élaboration du matériau auquel le sujet
est d’'abord confronté. Le théoricien de la connaissance
se demande alors comment s’effectue cette élaboration
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qui a conduit au savoir, par quels prismes la réalité
est passée avant de devenir un objet pour le sujet qui
connait. Il doit finalement se convaincre du fait que
celui-ci a essentiellement a faire avec ses représenta-
tions, qu’il n'est pas de connaissance sans le truchement
de signes pour interpréter le réel, et que, par consé-
quent, le mécanisme de production de ces représen-
tations et de ces signes peut seul donner les clés de la
compréhension du pouvoir de 'homme de s’assimiler
ce qui nest pas lui. Comment nos concepts, qui sont
des synthéses, demandera Kant, peuvent-ils synthétiser
des représentations sensibles d'une nature différente
de la leur ? Comment ce qui est en-soi, dira Hegel,
peut-il devenir pour-moi ? Telle est bien la formula-
tion philosophique du probléme de la connaissance
qui met au premier plan la notion de représentation.
Afin de résoudre ce probléme, il se trouvera quelques
philosophes pour ticher de surmonter ou neutraliser
Iespace qui sépare sujet et objet. Penseurs du systéme
ou théoriciens de I'expérience mystique, ils associeront
la finitude a la représentation et la philosophie a la
quéte de l'unité absolue.

|. - Assumer la rupture

Clest au sortir de la Renaissance que se mettent
en place les théories de la connaissance auxquelles se
réferent aujourd’hui encore les philosophes et les scien-
tifiques soucieux de dégager le sens et les implications
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de leurs démarches. Est-ce a dire quauparavant on
n'interroge pas I'acte de connaitre ? On ne saurait évi-
demment aller jusque-la, mais il est clair qu’avec les
Temps modernes les pouvoirs humains de connaitre
prennent un relief particulier et appellent une réflexion
spécifique. On ne se contente pas de définir la nature
de la science pour justifier la recherche de la vérité,
mais on questionne alors — explicitement — les limites
du savoir, les objets qui lui sont accessibles ainsi que
les compétences psychologiques du sujet connaissant.
Les théories de la connaissance semblent devoir se
développer dans un contexte de rupture, et, de ce point
de vue, la Renaissance a da leur étre propice : on pro-
céde alors a la destruction de la grande synthese léguée
par Aristote aux Peres de I'Eglise et qui offrait aux
hommes un fonds commun d’évidences sur le monde.
Le désarroi épistémologique qui en résulte d’abord
favorise aussi bien la crédulité et la croyance en la magie
que le désir de découvrir le monde et de réaliser tous
les possibles. Cette deuxiéme attitude explique que la
connaissance soit devenue une valeur dominante dans
le contexte du xv1° siécle — connaissance sans beaucoup
de méthode, investie dans I'érudition, la collection des
faits, les descriptions de voyages ou la traduction des
ceuvres de I'Antiquité. Cest I'époque ot l'on traduit
par exemple Platon, Archimede, Apollonius et Pappus.
La volonté débridée de connaitre parait au service
une sécularisation de la pensée : 'homme devra bientd
d écularisation de la p I'h devra bientot
assumer sa solitude au sein d’'un monde devenu infini
et ticher de reconstruire les repéres symboliques qui

12



structuraient son existence dans le Cosmos fermé des
Anciens. De ce point de vue, les théories de la connais-
sance accompagneront naturellement 'ambition de
retrouver le sens de la présence de 'homme dans le
monde ; elles devront remédier au scepticisme en
garantissant que l'alliance avec la nature, si elle n’est
plus évidente, n’en est pas moins promise, au terme
de T'effort pour connaitre. Au xvir°siecle, I'ccuvre de
Descartes traduit la dimension spirituelle et métaphy-
sique qui sous-tend, a I'aube des Temps modernes, la
volonté de savoir : interrogeant le sujet et ses ressources
intellectuelles, elle entreprend 4 sa maniére de combler
avec les seules forces du cogito la rupture de ’homme
avec le monde qui résulte, selon la Bible, de la faute
originelle et contre laquelle les traditions religieuses
entendaient prémunir. C'est en quoi elle reconduit
peut-étre la connaissance a son origine prométhéenne
et transgressive. Réfléchir sur le pouvoir humain de
connaitre implique en effet d’assumer la violence jadis
faite aux dieux et de leur signifier un peu plus leur
congé. Parce qu'il peut connaitre, 'Thomme est virtuel-
lement « comme maitre et possesseur de la nature »,
selon l'expression de Descartes.

Mais, avant Descartes, 'ceuvre de Nicolas de Cues
(1401-1464) est emblématique de cette valorisation
de la connaissance qui débouchera plus tard sur une
revendication d’autonomie et de maitrise sur I'univers.
Ernst Cassirer n’hésitait pas a décrire le Cusain, ainsi
qu’on le nomme, comme « le fondateur et le champion
de la Philosophie moderne ». La raison principale en
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est qu'il dégage les critéres requis pour penser leffica-
cité de I'acte de connaitre, et cela contre la théologie
qui les occultait 4 son profit. En évoquant quelques
principes développés par 'auteur de La Docte Ignorance,
on comprendra au prix de quelles ruptures le pouvoir
humain de connaitre s’est trouvé valorisé.

II. = Docte ignorance

On ne connait, selon Nicolas de Cues, qu’en sépa-
rant et en opposant les phénomenes, grice aux mots
et aux concepts. C'est pourtant la recherche de I'unité
supréme qui mobilise le sujet de la connaissance.
De sorte que 'homme se découvre en quelque sorte
enfermé dans la sphére de l'intelligible et, en méme
temps, habité du désir d’investir celle de I'inintelligible
pour lui — celle de l'infini et du divin qui se situe
par-dela les oppositions qui donnent seules matiére a
connaitre. Par la s’explique qu’il ne soit d’acces a Dieu
que négatif et qu'on doive parler d’'une connaissance
négative (d'une « docte ignorance’ »), sur le modéle
de la théologie négative : Dieu se donne a connaitre
dans la mesure de ce qui dépasse le pouvoir humain
de connaitre.

Loin que cette situation accorde 'avantage au point
de vue théologique, elle contribue & rendre autonome

1. Nicolas de Cues, La Docte Ignorance (1439), trad. Moulinier, Paris,
Puf, 1979.
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celui de la science. En effet, si Dieu est incommen-
surable avec notre faculté de connaitre, on ne saurait
en déduire les étres singuliers qui peuplent 'univers et
dont nous voudrions faire la science. N'en déplaise aux
théologiens, les individus sont en ce sens strictement
« casuels », C’est-a-dire contingents®. Faute de pouvoir
les dériver de l'unité supréme, force est de chercher a
les connaitre en eux-mémes et a partir d’eux-mémes.
Chacun des objets a connaitre sera donc congu comme
autosuffisant, et c’est en tant que tel qu’il sera confié
a lintelligence humaine chargée de le comprendre
dans ses caractéres spécifiques. Telle est 'amorce des
théories de la connaissance qui voient le jour dans
le contexte désenchanteur de la Renaissance : I'ab-
solu reste le but du savoir, mais il est localisé dans les
créatures et non plus dans 'au-dela de notre connais-
sance ; l'infini dessine I'horizon du savoir, non pas
comme l'indétermination que les Anciens rejetaient de
leur Cosmos, mais comme la somme des objets finis
soumis a l'intelligence humaine. En bref, la créature
est désormais comprise comme l'autoprésentation du
Créateur, et cest a ce titre qu'elle offre la perspective
d’une connaissance du divin.

La science des hommes peut donc s’attacher au
monde visible, sans s’exposer a I'impiété ou a l'indi-
gnité ; cest en le faisant qu’elle prospecte le Créateur
invisible. Nicolas de Cues a cette belle formule : « Nous
connaissons l'unité de la vérité inatteignable dans
laltérité des conjectures. » Ainsi La Docte Ignorance
donne-t-elle congé 4 la théologie, tout en sauvegardant
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le caractére édifiant de la volonté de savoir. La connais-
sance humaine se trouve en quelque sorte sanctifiée,
et les théories qu'on en pourra faire par la suite par-
ticipent, a leur maniére, d’'une ambition de légitimer
et de célébrer le pouvoir des hommes arraché aux
dieux. Du monde clos, les hommes s’ouvrent désor-
mais a un univers infini, selon la fameuse expression
d’Alexandre Koyré, et I'autoélucidation de leur faculté
de connaitre devient une source essentielle d’efficacité
pour cette ouverture. Aux yeux du Cusain, le savoir des
hommes est 4 I'absolu ce que le polygone est au cercle,
Cest-a-dire I'objet d'une approximation illimitée mais
virtuellement déterminable (en termes mathématiques).
La quadrature du cercle et le concept de limite consti-
tuent en quelque sorte les métaphores pour justifier
leffort que déploieront les philosophes sur le terrain
des théories de la connaissance.

Cette bréve évocation de I'impact des théses de
Nicolas de Cues au seuil de la modernité n’empéche
pas que les théorisations de 'acte de connaitre aient
commencé avant La Docte Ignorance — et a fortiori
avant le Discours de la méthode de Descartes. Dans leurs
grandes lignes, elles sont contemporaines des premieres
interrogations sur les conditions de la recherche de la
vérité et, a cet égard, elles naissent avec la philoso-
phie elle-méme ; si les Temps modernes les rendront
systématiques — notamment pour amortir les effets
de la destruction des certitudes anciennes —, Platon
en dessine certains traits qu’il convient ici de restituer.
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lll. - Connaitre n’est pas sentir

Clest dans une situation culturelle dominée par I'of-
fensive des sophistes™ contre I'idée d’'un savoir universel
que Platon et certains de ses contemporains (Criton,
Simmias de Thebes...) interrogent la nature de la
science. « L’homme est la mesure de toutes choses, de
Pexistence de celles qui existent et de la non-existence
de celles qui n'existent pas » : cette déclaration impu-
tée a Protagoras est en effet un véritable défi pour la
pensée ; elle expose le savoir a une indétermination
absolue et le savant 4 n’étre qu'un imposteur. Platon
écrit le Théérete pour tenter d’arracher la science aux
sophistes. Ce faisant, il dessine les cadres d’une théorie
de la connaissance qui ménage une place a la com-
préhension de lerreur, faute de quoi il n’est pas de
vérité concevable.

La démarche suivie par Socrate dans ce dialogue met
en ceuvre une réfutation de la théorie sensualiste de la
connaissance dans laquelle Protagoras et les sophistes
prétendaient puiser leurs arguments. Elle vaut d’étre
retracée car la these qu'elle réfute et qui soutient que
le savoir est issu de la sensation a devant elle un bel
avenir. Elle est, en outre, 'occasion de la mise en évi-
dence des réquisits pour fonder philosophiquement
la prétention au savoir — ce qui nous intéresse ici au
premier chef.

Que résulte-t-il donc de l'affirmation soutenue par
Protagoras selon laquelle la science n’est rien d’autre
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que la sensation ? A premiére vue, trois conséquences
qui contreviennent a I'idée que le sens commun se fait
du savoir : 1/ « La sensation, en tant que science, a tou-
jours un objet réel » (152¢) ; elle est toujours vraie pour
celui qui I'éprouve ; autrement dit, elle rend lerreur
impensable. 2/ Si la science se réduit a la sensation,
il n’y a pas d’accord possible entre les hommes ; rien
n’existe en soi qui permettrait un tel accord et chacun
est le jouet de ses sens, lesquels modifient méme 2 tout
moment lidentité du sujet qui prétend se confier a
eux pour connaitre. 3/ Les mots ne veulent plus rien
dire puisqu’ils ont I'impossible fonction de dénoter des
réalités qui sont en fait toujours changeantes. Il faut
donc en convenir : confondre la science avec la sen-
sation, c’est s'interdire la vérité et 'erreur, I'objectivité
et I'intersubjectivité, le langage et l'effort conceptuel
— Clest-a-dire les éléments minimaux que parait requérir
I'ambition de connaitre.

Négativement se profile ainsi, avec Platon, 'arma-
ture des interrogations sur lesquelles s'édifieront les
théories de la connaissance : quelles « visions » sont en
nous qui nous portent a croire qu'on peut se tromper,
qu’il nous est permis de distinguer le réve de la réalité,
qu’il y a une réalité en soi dont on peut collectivement
débattre, que les mots veulent dire quelque chose et que
la recherche du vrai ne se confond pas avec celle du
meilleur pour nous ? Platon nous enseigne en outre que
toute conception de la connaissance est sous-tendue par
un « engagement ontologique » — ou, si 'on préfere,
une définition de ce que 'on admet pour réel — qui en
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