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Avant-propos

« Pour forger, il faut un marteau, et pour avoir un 
marteau, il faut le fabriquer. Ce pourquoi on a besoin 
d’un autre marteau  […]. » Spinoza voulait réformer 
l’entendement* 1 « pour qu’il comprenne les choses 
facilement, sans erreur et le mieux possible », mais 
il ne croyait pas dans les vertus d’une théorie de la 
connaissance se présentant comme l’inventaire raisonné 
des instruments nécessaires pour connaître. La bonne 
méthode consistait, pour lui, en une autoréflexion de 
la connaissance en acte : comme on prouve le mouve-
ment en marchant, on édifie la science en connaissant 
(en forgeant progressivement ses outils) et non pas 
parce qu’on applique des méthodes qui supposeraient 
la connaissance déjà acquise.

Soucieuse d’éviter la recherche à l’infini des 
moyens de connaître, l’argumentation de Spinoza 
n’a cependant pas empêché que la connaissance soit 
apparue comme un problème exigeant des théories. 
Aujourd’hui, de nombreux philosophes et hommes de 
science considèrent même comme étant de première 
urgence la tâche d’élaborer « une connaissance de la 

1. La première occurrence d’un mot défini dans le glossaire est suivie 
d’un astérisque (*).
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connaissance ». Leurs raisons méritent d’être briève-
ment examinées.

Le mobile le plus immédiat qui nourrit l’enquête 
épistémologique résulte de la prise de conscience accrue 
de nos ignorances. Tout se passe comme si l’étendue de 
notre savoir jetait une ombre grandissante sur les objets 
auxquels s’appliquent nos facultés de connaître. Plus 
nous savons et plus nous découvrons combien nous 
ignorons. Personne ne croit plus, comme lord Kelvin 
au xixe  siècle, à l’achèvement prochain des sciences 
physiques, et l’on tend même à se résigner à ce que 
nous demeurent voilées les 10-43 premières secondes 
de l’univers. S’efforcer de comprendre pourquoi nous 
nous trompons, pourquoi nous errons, pourquoi nos 
connaissances semblent ainsi affectées d’une indélébile 
« tache aveugle » : telle est l’ambition initiale des théo-
ries de la connaissance, contemporaines des grandes 
découvertes scientifiques.

Ignorance n’est pas innocence, et les hommes de 
science le savent bien. Les tiendrait-on, autrement, 
pour responsables des désordres que les applications de 
leurs travaux peuvent provoquer ? L’accusation qu’on 
leur porte d’être des « apprentis sorciers » traduit la 
conviction populaire qu’un savoir vrai et entier apporte-
rait le bien tandis que leur demi-science serait grosse de 
tous les dégâts. En ce début de xxie siècle, la réflexion 
sur les mécanismes qui engendrent les connaissances 
prend parfois la forme d’une autocritique  : comment 
la science a-t-elle pu se rendre complice de tant d’hor-
reurs ? Le xviiie siècle en espérait Lumières et Liberté, 
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le xxe siècle a appris à la redouter comme l’agent des 
catastrophes les plus  irréparables. Il y a de ce fait, 
dans le projet de connaître la connaissance, l’ambition 
de maîtriser la  perversion toujours envisageable des 
instruments du progrès technoscientifique, le désir 
de restaurer la confiance du citoyen qui attend de la 
démocratie qu’elle conjugue et pondère l’un par l’autre 
le savoir et le pouvoir.

C’est d’ailleurs sur le front de l’éthique et de la 
politique que certains hommes de science –  comme 
Jacques Monod – n’hésitent pas à justifier leur intérêt 
pour le questionnement épistémologique  : mettre en 
lumière les ressorts de la découverte scientifique, éva-
luer les moyens conceptuels à l’œuvre pour constituer 
l’objectivité et interroger les modes d’organisation de la 
communauté des savants, n’est-ce pas militer pour les 
idéaux du siècle des Lumières : la Raison et le progrès 
moral ? Bien comprise, l’objectivité scientifique décrit 
et consacre l’intersubjectivité des hommes de science. 
Dans cette perspective, la théorisation  de l’acte de 
connaître débouche sur l’éthique de la connaissance 
et sur le rêve d’une humanité délivrée des frayeurs 
qu’entretiennent les obscurantismes de toute sorte. À 
l’heure où l’on déplore volontiers la perte des repères 
symboliques et le triomphe d’un scepticisme généralisé, 
il paraît donc urgent de soutenir l’action des « tra-
vailleurs de la preuve », comme les nommait Gaston 
Bachelard, et de justifier leur vocation à la vérité.

Si la caution du philosophe ne suffit pas, on ira 
chercher celle de l’économiste qui sait de quel poids 
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la  connaissance pèse désormais dans la balance des 
« nouveaux pouvoirs ». Le scénario des prospectivistes 
ne manque jamais de souligner que les savoirs seront 
au xxie siècle l’une des sources essentielles de richesses. 
Au premier rang d’entre eux, Alvin Toffler va jusqu’à 
prédire la prochaine dématérialisation du capital et 
sa transformation en « symboles qui ne représentent 
eux-mêmes que d’autres symboles, enclos dans les 
mémoires et la pensée des hommes – ou des ordina-
teurs 1 ». Le travail de la terre et les machines indus-
trielles seraient ainsi en passe de céder la place au 
savoir comme ressource économique dominante. Dans 
le droit-fil de la révolution informatique, le triomphe 
de l’« immatériel » annoncerait que le pouvoir appar-
tiendra à celui qui sait manipuler les symboles, maî-
triser les sources d’information, gérer et exploiter les 
connaissances.

Voilà peut-être la raison ultime qui rend légi-
time l’intérêt accru pour les théories cognitives, 
les méthodes d’apprentissage, la logique floue*, la 
neurobiologie et les recherches sur la construction 
des savoirs. S’il ne s’exprime pas en philosophe, 
A.  Toffler n’en réclame pas moins les efforts des 
théoriciens de la connaissance : « Le savoir est encore 
plus mal réparti que les armes et la richesse. Il en 
résulte qu’une redistribution du savoir (et surtout 
du savoir sur le savoir) est plus importante encore 

1. Alvin Toffler, Les Nouveaux Pouvoirs. Savoir, richesse et violence à 
la veille du xxie siècle, Paris, Fayard, 1991.
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qu’une redistribution des autres ressources, qu’elle 
peut d’ailleurs engendrer 1. »

S’attacher à démonter les mécanismes de la connais-
sance, à identifier ses présupposés théoriques et à expri-
mer ses implications philosophiques : qui dira que cette 
entreprise est vaine si elle concourt à prévenir l’erreur, 
à maîtriser les conséquences des progrès technoscienti-
fiques, à élucider les conditions d’une morale laïque et 
finalement à accueillir les promesses du futur ?

Dans une large mesure, la sagesse de l’homme de 
ce début de siècle est solidaire de sa volonté d’inter-
roger les sources et les voies de la connaissance. La 
Renaissance avait éprouvé cette solidarité d’où étaient 
issues les grandes figures de l’humanisme.

1. Ibid.





PREMIÈRE PARTIE

Connaître la connaissance



CHAPITRE  PREMIER

Antécédents philosophiques

Pour qu’une théorie de la connaissance soit envisa-
geable, il faut au moins que soient clairement distin-
gués le sujet qui connaît et l’objet à connaître. De ce 
point de vue, une expérience cognitive minimale est 
requise, au terme de laquelle le sujet a dû éprouver 
la résistance de l’objet et se trouver en quelque sorte 
« déniaisé » sur ses dispositions à comprendre la réalité. 
Expérience d’une séparation, à la limite douloureuse, 
qui consacre la révélation du doute, ainsi que Hegel 
la décrit dans le premier chapitre de sa Phénoménologie 
de l’esprit. La conscience qui s’éprouve d’abord dans la 
« certitude sensible » en vient à désespérer d’elle-même, 
découvrant l’extrême précarité de son savoir, et elle se 
résout à la nécessité d’une réflexion théorique sur son 
pouvoir de connaître.

La connaissance devient un problème théorique et 
non plus seulement une activité tournée vers le monde, 
dès lors que le savoir se révèle autre chose qu’une 
simple reproduction des réalités et s’impose comme 
le produit de l’élaboration du matériau auquel le sujet 
est d’abord confronté. Le théoricien de la connaissance 
se demande alors comment s’effectue cette élaboration 
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qui a conduit au savoir, par quels prismes la réalité 
est passée avant de devenir un objet pour le sujet qui 
connaît. Il doit finalement se convaincre du fait que 
celui-ci a essentiellement à faire avec ses représenta-
tions, qu’il n’est pas de connaissance sans le truchement 
de signes pour interpréter le réel, et que, par consé-
quent, le mécanisme de production de ces représen-
tations et de ces signes peut seul donner les clés de la 
compréhension du pouvoir de l’homme de s’assimiler 
ce qui n’est pas lui. Comment nos concepts, qui sont 
des synthèses, demandera Kant, peuvent-ils synthétiser 
des représentations sensibles d’une nature différente 
de la leur ? Comment ce qui est en-soi, dira Hegel, 
peut-il devenir pour-moi ? Telle est bien la formula-
tion philosophique du problème de la connaissance 
qui met au premier plan la notion de représentation. 
Afin de résoudre ce problème, il se trouvera quelques 
philosophes pour tâcher de surmonter ou neutraliser 
l’espace qui sépare sujet et objet. Penseurs du système 
ou théoriciens de l’expérience mystique, ils associeront 
la finitude à la représentation et la philosophie à la 
quête de l’unité absolue.

I. – Assumer la rupture

C’est au sortir de la Renaissance que se mettent 
en place les théories de la connaissance auxquelles se 
réfèrent aujourd’hui encore les philosophes et les scien-
tifiques soucieux de dégager le sens et les implications 
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de leurs démarches. Est-ce à dire qu’auparavant on 
n’interroge pas l’acte de connaître ? On ne saurait évi-
demment aller jusque-là, mais il est clair qu’avec les 
Temps modernes les pouvoirs humains de connaître 
prennent un relief particulier et appellent une réflexion 
spécifique. On ne se contente pas de définir la nature 
de la science pour justifier la recherche de la vérité, 
mais on questionne alors – explicitement – les limites 
du savoir, les objets qui lui sont accessibles ainsi que 
les compétences psychologiques du sujet connaissant.

Les théories de la connaissance semblent devoir se 
développer dans un contexte de rupture, et, de ce point 
de vue, la Renaissance a dû leur être propice : on pro-
cède alors à la destruction de la grande synthèse léguée 
par Aristote aux Pères de l’Église et qui offrait aux 
hommes un fonds commun d’évidences sur le monde. 
Le désarroi épistémologique qui en résulte d’abord 
favorise aussi bien la crédulité et la croyance en la magie 
que le désir de découvrir le monde et de réaliser tous 
les possibles. Cette deuxième attitude explique que la 
connaissance soit devenue une valeur dominante dans 
le contexte du xvie siècle – connaissance sans beaucoup 
de méthode, investie dans l’érudition, la collection des 
faits, les descriptions de voyages ou la traduction des 
œuvres de l’Antiquité. C’est l’époque où l’on traduit 
par exemple Platon, Archimède, Apollonius et Pappus.

La volonté débridée de connaître paraît au service 
d’une sécularisation de la pensée : l’homme devra bientôt 
assumer sa solitude au sein d’un monde devenu infini 
et tâcher de reconstruire les repères symboliques qui 
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structuraient son existence dans le Cosmos fermé des 
Anciens. De ce point de vue, les théories de la connais-
sance accompagneront naturellement l’ambition de 
retrouver le sens de la présence de l’homme dans le 
monde ; elles devront remédier au scepticisme en 
garantissant que l’alliance avec la nature, si elle n’est 
plus évidente, n’en est pas moins promise, au terme 
de l’effort pour connaître. Au xviie siècle, l’œuvre de 
Descartes traduit la dimension spirituelle et métaphy-
sique qui sous-tend, à l’aube des Temps modernes, la 
volonté de savoir : interrogeant le sujet et ses ressources 
intellectuelles, elle entreprend à sa manière de combler 
avec les seules forces du cogito la rupture de l’homme 
avec le monde qui résulte, selon la Bible, de la faute 
originelle et contre laquelle les traditions religieuses 
entendaient prémunir. C’est en quoi elle reconduit 
peut-être la connaissance à son origine prométhéenne 
et transgressive. Réfléchir sur le pouvoir humain de 
connaître implique en effet d’assumer la violence jadis 
faite aux dieux et de leur signifier un  peu plus leur 
congé. Parce qu’il peut connaître, l’homme est virtuel-
lement « comme maître et possesseur de la nature », 
selon l’expression de Descartes.

Mais, avant Descartes, l’œuvre de Nicolas de Cues 
(1401-1464) est emblématique de cette valorisation 
de la connaissance qui débouchera plus tard sur une 
revendication d’autonomie et de maîtrise sur l’univers. 
Ernst Cassirer n’hésitait pas à décrire le Cusain, ainsi 
qu’on le nomme, comme « le fondateur et le champion 
de la Philosophie moderne ». La raison principale en 
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est qu’il dégage les critères requis pour penser l’effica-
cité de l’acte de connaître, et cela contre la théologie 
qui les occultait à son profit. En évoquant quelques 
principes développés par l’auteur de La Docte Ignorance, 
on comprendra au prix de quelles ruptures le pouvoir 
humain de connaître s’est trouvé valorisé.

II. – Docte ignorance

On ne connaît, selon Nicolas de Cues, qu’en sépa-
rant et en opposant les phénomènes, grâce aux mots 
et aux concepts. C’est pourtant la recherche de l’unité 
suprême qui mobilise le sujet de la connaissance. 
De sorte que l’homme se découvre en quelque sorte 
enfermé dans la sphère de l’intelligible et, en même 
temps, habité du désir d’investir celle de l’inintelligible 
pour lui –  celle de l’infini et du divin qui se situe 
par-delà les oppositions qui donnent seules matière à 
connaître. Par là s’explique qu’il ne soit d’accès à Dieu 
que négatif et qu’on doive parler d’une connaissance 
négative (d’une « docte ignorance 1 »), sur le modèle 
de la théologie négative  : Dieu se donne à connaître 
dans la mesure de ce qui dépasse le pouvoir humain 
de connaître.

Loin que cette situation accorde l’avantage au point 
de vue théologique, elle contribue à rendre autonome 

1. Nicolas de Cues, La Docte Ignorance (1439), trad. Moulinier, Paris, 
Puf, 1979.
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celui de la science. En effet, si Dieu est incommen-
surable avec notre faculté de connaître, on ne saurait 
en déduire les êtres singuliers qui peuplent l’univers et 
dont nous voudrions faire la science. N’en déplaise aux 
théologiens, les individus sont en ce sens strictement 
« casuels », c’est-à-dire contingents*. Faute de pouvoir 
les dériver de l’unité suprême, force est de chercher à 
les connaître en eux-mêmes et à partir d’eux-mêmes. 
Chacun des objets à connaître sera donc conçu comme 
autosuffisant, et c’est en tant que tel qu’il sera confié 
à l’intelligence humaine chargée de le comprendre 
dans ses caractères spécifiques. Telle est l’amorce des 
théories de la  connaissance qui voient le jour dans 
le contexte désenchanteur de la Renaissance  : l’ab-
solu reste le but du savoir, mais il est localisé dans les 
créatures et non plus dans l’au-delà de notre connais-
sance ; l’infini dessine l’horizon du savoir, non pas 
comme l’indétermination que les Anciens rejetaient de 
leur Cosmos, mais comme la somme des objets finis 
soumis à l’intelligence humaine. En bref, la créature 
est désormais comprise comme l’autoprésentation du 
Créateur, et c’est à ce titre qu’elle offre la perspective 
d’une connaissance du divin.

La science des hommes peut donc s’attacher au 
monde visible, sans s’exposer à l’impiété ou à l’indi-
gnité ; c’est en le faisant qu’elle prospecte le Créateur 
invisible. Nicolas de Cues a cette belle formule : « Nous 
connaissons l’unité de la vérité inatteignable dans 
l’altérité des conjectures. » Ainsi La Docte Ignorance 
donne-t-elle congé à la théologie, tout en sauvegardant 
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le caractère édifiant de la volonté de savoir. La connais-
sance humaine se trouve en quelque sorte sanctifiée, 
et les théories qu’on en pourra faire par la suite par-
ticipent, à leur manière, d’une ambition de légitimer 
et de célébrer le pouvoir des hommes arraché aux 
dieux. Du monde clos, les hommes s’ouvrent désor-
mais à un univers infini, selon la fameuse expression 
d’Alexandre Koyré, et l’autoélucidation de leur faculté 
de connaître devient une source essentielle d’efficacité 
pour cette ouverture. Aux yeux du Cusain, le savoir des 
hommes est à l’absolu ce que le polygone est au cercle, 
c’est-à-dire l’objet d’une approximation illimitée mais 
virtuellement déterminable (en termes mathématiques). 
La quadrature du cercle et le concept de limite consti-
tuent en quelque sorte les métaphores pour justifier 
l’effort que déploieront les philosophes sur le terrain 
des théories de la connaissance.

Cette brève évocation de l’impact des thèses de 
Nicolas de Cues au seuil de la modernité n’empêche 
pas que les théorisations de l’acte de connaître aient 
commencé avant La Docte Ignorance –  et a  fortiori 
avant le Discours de la méthode de Descartes. Dans leurs 
grandes lignes, elles sont contemporaines des premières 
interrogations sur les conditions de la recherche de la 
vérité et, à cet égard, elles naissent avec la philoso-
phie elle-même ; si les Temps modernes les rendront 
systématiques –  notamment pour amortir les effets 
de la destruction des certitudes anciennes  –, Platon 
en dessine certains traits qu’il convient ici de restituer.

16



III. – Connaître n’est pas sentir

C’est dans une situation culturelle dominée par l’of-
fensive des sophistes* contre l’idée d’un savoir universel 
que Platon et certains de ses contemporains (Criton, 
Simmias de Thèbes…) interrogent la nature de la 
science. « L’homme est la mesure de toutes choses, de 
l’existence de celles qui existent et de la non-existence 
de celles qui n’existent pas » : cette déclaration impu-
tée à Protagoras est en effet un véritable défi pour la 
pensée ; elle expose le savoir à une indétermination 
absolue et le savant à n’être qu’un imposteur. Platon 
écrit le Théétète pour tenter d’arracher la science aux 
sophistes. Ce faisant, il dessine les cadres d’une théorie 
de la connaissance qui ménage une place à la com-
préhension de l’erreur, faute de quoi il n’est pas de 
vérité concevable.

La démarche suivie par Socrate dans ce dialogue met 
en œuvre une réfutation de la théorie sensualiste de la 
connaissance dans laquelle Protagoras et les sophistes 
prétendaient puiser leurs arguments. Elle vaut d’être 
retracée car la thèse qu’elle réfute et qui soutient que 
le savoir est issu de la sensation a devant elle un bel 
avenir. Elle est, en outre, l’occasion de la mise en évi-
dence des réquisits pour fonder philosophiquement 
la prétention au savoir –  ce qui nous intéresse ici au 
premier chef.

Que résulte-t-il donc de l’affirmation soutenue par 
Protagoras selon laquelle la science n’est rien d’autre 
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que la sensation ? À première vue, trois conséquences 
qui contreviennent à l’idée que le sens commun se fait 
du savoir : 1/ « La sensation, en tant que science, a tou-
jours un objet réel » (152c) ; elle est toujours vraie pour 
celui qui l’éprouve ; autrement dit, elle rend l’erreur 
impensable. 2/ Si la science se réduit à la sensation, 
il n’y a pas d’accord possible entre les hommes ; rien 
n’existe en soi qui permettrait un tel accord et chacun 
est le jouet de ses sens, lesquels modifient même à tout 
moment l’identité du sujet qui prétend se confier à 
eux pour connaître. 3/ Les mots ne veulent plus rien 
dire puisqu’ils ont l’impossible fonction de dénoter des 
réalités qui sont en fait toujours changeantes. Il faut 
donc en convenir  : confondre la science avec la sen-
sation, c’est s’interdire la vérité et l’erreur, l’objectivité 
et l’intersubjectivité, le langage et l’effort conceptuel 
– c’est-à-dire les éléments minimaux que paraît requérir 
l’ambition de connaître.

Négativement se profile ainsi, avec Platon, l’arma-
ture des interrogations sur lesquelles s’édifieront les 
théories de la connaissance : quelles « visions » sont en 
nous qui nous portent à croire qu’on peut se tromper, 
qu’il nous est permis de distinguer le rêve de la réalité, 
qu’il y a une réalité en soi dont on peut collectivement 
débattre, que les mots veulent dire quelque chose et que 
la recherche du vrai ne se confond pas avec celle du 
meilleur pour nous ? Platon nous enseigne en outre que 
toute conception de la connaissance est sous-tendue par 
un « engagement ontologique » –  ou, si l’on préfère, 
une définition de ce que l’on admet pour réel – qui en 
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