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IN T RODUCT ION

Pour situer la fin de cet essai, il faut remonter avant son origine. Avant 
de commencer l’écriture, je n’avais rien d’autre qu’une image : une 

femme dénudée. Cette image est l’une des plus anciennes et des plus 
communes qui traversent l’histoire des représentations. Elle montre une 
femme dont le corps et le sexe se révèlent ou se dérobent au regard, dont 
les vêtements s’entrouvrent, se referment, tombent ou s’enlèvent. Autour 
de cette femme : des hommes qui dissertent, qui théorisent d’une manière 
qui, je savais, ne concerne pas les femmes. C’est-à-dire que leur raisonne-
ment, leur logique exclut que des femmes puissent regarder cette femme 
nue ; que des femmes puissent ne pas voir en cette image, « l’héraldique 
féminine1 », la figuration par excellence de « l’horreur et de l’attraction2 », 
l’expression de l’Unheimliche3, le symbole de la profanation4, de la dissi-
mulation, du scepticisme5 ; que des femmes puissent ne pas considérer sa 
nudité comme « l’opération désirante par excellence6 », « gardienne de la 
condition paradisiaque7 » ; que des femmes puissent ne pas voir à la place 
de ce sexe le manque, l’absence, le vide, le négatif, l’envers de ce qui est 
masculin. Ce regard des femmes sur cette femme dénudée, refusant ces 
idéaux, se pose non par pure provocation, ni par principe d’opposition, 
mais parce qu’elles savent que « ce n’est pas ça ». C’est ce savoir-là que 

1. Thierry Savatier, L’Origine du monde : Histoire d’un tableau de Gustave Courbet, 
Bartillat, Paris, 2006, p. 3.

2. Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus : nudité, rêve, cruauté, Gallimard, Paris, 
1999, p. 25.

3. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, Paris, 
1992, p. 183.

4. Giorgio Agamben, Nudités, trad. Martin Rueff, Rivages, Paris, 2009.
5. Jacques Derrida, Éperons. Les styles de Nietzsche, Flammarion, Paris, 1978.
6. Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, op. cit., p. 94.
7. Giorgio Agamben, Nudités, op. cit., p. 89.
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je défends dans ce livre. Un savoir indéfendable philosophiquement, 
théoriquement, logiquement, et qui a constitué pour moi la première 
impossibilité du présent projet. 

Car la nudité féminine est une affaire de savoir ; une affaire de dévoi-
lement et de libération d’une vérité dérobée. Ainsi, le sujet de cet essai 
trouve son catalyseur dans les événements de mai 1968, où la promesse 
de l’émancipation et de la délivrance des contraintes morales et sociales 
s’actualise suivant l’impératif d’une jouissance sans entraves, l’impératif de 
tout dire et de tout montrer de la sexualité. Or, sceptique du paradigme de 
libération, je me garde de considérer les images de corps nus comme des 
objets, des preuves visibles, des positivités. Comme l’avance la philosophe 
et psychanalyste Anne Dufourmantelle :

Le discours généralisé sur le sexe est au service d’un savoir qui n’a rien à voir 
avec le sexe (vécu) mais avec la place qu’il occupe dans nos discours. Le sexe 
qui a envahi les médias, les textes, la sociologie, le sexe en tant qu’il fait et 
défait jusques et y compris les destinées politiques (voir « l’affaire Clinton ») 
n’est qu’une mise en scène de notre passion de l’ignorance, de notre désir 
de semblant, de notre attachement à toutes les figures de l’aliénation, pour 
éviter ce que signifient une vraie rencontre, un vrai amour, et la condition 
d’être mortel8.

L’hypothèse de la libération9, en tant qu’elle mobilise une quête de 
connaissance, un désir épistémologique, fait du sexe le lieu de la vérité 
(individuelle, sociale, métaphysique). La nudité féminine, disséminée dans 
les discours et les représentations, est une mise en scène du sexe, mais n’a 
rien à voir avec le sexe. Elle occupe dans le paysage culturel occidental 
actuel une place privilégiée, une fonction bien spécifique : elle offre la 
promesse de la vérité, fait miroiter le fantasme, le secret de la libération 
des sujets par le sexe. En cela, elle est une figure d’aliénation, une « ruse 
de la sexualité10 ». 

8. Anne Dufourmantelle, Blind Date : sexe et philosophie, Calmann-Lévy, Paris, 2003, 
p. 74.

9. Michel Foucault, qui propose dans son Histoire de la sexualité de déboulonner 
l’hypothèse victorienne de la répression sexuelle, s’interroge sur les déterminations 
d’une nouvelle hypothèse, celle, toute aussi suspecte puisqu’elle en est l’envers, de la 
« libération sexuelle ». Michel, Foucault, Histoire de la sexualité, Vol. I : La volonté de 
savoir, Gallimard, Paris, 1976, p. 210-211.

10. Ibid., p. 211.
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Parallèlement aux mouvements de revendications sociales et féministes 
pour la libération sexuelle au tournant des années 1970, la femme et le 
féminin se manifestent dans la théorie. Tantôt métaphore, fantasme ou 
personnification de l’alètheia, la femme dénudée incarne en philosophie 
la mise à distance de l’« être ». Elle se présente au philosophe et se repré-
sente, dans un jeu de voilement et de dévoilement et, par là, l’attise, l’attire 
et le rapproche de ce qui « est », de l’origine probable ou improbable de la 
pensée. À l’heure où l’on spécule sur la fin de la philosophie11, la femme 
dénudée surgit comme figure liminaire de la théorie. Elle signifie l’origine 
ou la fin de l’Homme ; la vérité à posséder, le néant à conjurer. Elle sou-
tient et prolonge dans le temps et dans l’Histoire la quête philosophique. 
Elle est le support du savoir des hommes, le transit de la science. 

La nudité féminine fait ainsi œuvre de diversion, de détournement. 
Son apparition dans les discours et les représentations institutionnalisées 
fait croire à la « Femme », à cet idéal, alors que les femmes n’y sont pas. 
En ce sens, elle réitère et reconduit une division sexuelle à même les ins-
tances de pouvoir. Car si les images de nudité féminine se propagent et se 
démultiplient dans les œuvres et les textes, le point de vue dominant refuse 
d’y reconnaître les implications matérielles de la représentation de ce sexe 
dénudé. Les philosophes ont vite fait de le rappeler, en autant de rejets et 
de dénis, souvent en note de bas de page ou de fin d’ouvrage : « Ce n’est 
pas une femme, c’est une image12. » Pourquoi tiennent-ils tant à l’image ? 
À rester devant l’image ? Et pourquoi et comment l’image exclut-elle la 
vie matérielle des femmes ?

Rendre compte d’une expérience matérielle de la nudité féminine en 
restant fidèle aux mots de la tradition philosophique et théorique, aux 
concepts, à leurs ramifications, à leur héritage, tout en n’excluant pas les 
femmes de cette expérience m’a semblé, de prime abord, structurellement 
infaisable. Mais, en dépit de cette apparente impossibilité, je tente de 

11. Voir Catherine Malabou, Changer de différence. Le féminin et la question philo-
sophique, Galilée, Paris, 2009 ; Catherine Malabou, La Plasticité au soir de l’écriture : 
Dialectique, destruction, déconstruction, Leo Scheer, Paris, coll. « Variations I », 2005 ; 
Avital Ronell, The Complaint : Grievance among Friends, University of Illinois Press, 
Champaign, 2018 et Barbara Johnson, The Wake of Deconstruction, Blackwell, Oxford, 
1994. 

12. Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, op. cit, p. 31.
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faire une place, dans ce livre, pour la pensée des femmes, pour la pensée 
comme expérience du féminin, dans la philosophie et la théorie. Pour y 
parvenir, il a fallu me donner le droit de penser l’image de la nudité fémi-
nine comme une image qui regarde bel et bien les femmes. Ce présupposé 
me pousse donc à aborder la philosophie depuis l’extérieur ; à la considérer 
selon une perspective métaréflexive, métathéorique, comme une façon de 
connaître. J’entends montrer comment le savoir de la philosophie en passe 
par la femme pour se penser sans les femmes. 

Tout au long de l’écriture, il a été nécessaire de lâcher prise, d’aban-
donner l’effort que requérait la fidélité. Il m’a fallu admettre l’impossibilité 
de faire « comme eux ». Suivant ce que Rosi Braidotti nomme l’éthique 
de la déloyauté13, ma méthode est devenue, sans que je le sache, l’objet de 
ce livre. Ainsi, j’avance comme le fait Marguerite Duras dans l’écriture : 
à tâtons. Me lancer de la sorte sans filet dans la recherche et la rédaction 
me pousse à construire cette méthode au fur et à mesure, avec tout le 
risque que ça implique, par associations. Je poursuis ainsi dans cet essai 
des affinités conceptuelles entre des penseuses, penseurs et des femmes 
philosophes, dont les théories se contredisent sur le fond de leurs propres 
affiliations, mais qui sont toutes héritières de la déconstruction et, pour 
la plupart, de la pensée de Luce Irigaray : Rosi Braidotti, Judith Butler, 
Françoise Collin, Avital Ronell, Catherine Malabou, Patricia Hill Collins 
et bell hooks. J’étudie leur travail en convergence, parce que chacune 
a analysé le sort du féminin et les enjeux entourant la femme en tant 
qu’elle constitue un référent (social, linguistique, politique, philosophique) 
précaire ; en ce que, pour elles, l’incohérence de la femme comme sujet 
est essentielle, voire désirable, et se rencontre dans une relation à l’hété-
rogénéité et aux différences des femmes, des genres, des sexualités14. Je 
convoque d’autres théoriciennes qui n’ont pas le chapeau (exclusif) de 
philosophes, et qui prennent la liberté, peut-être pour cette raison, de 
mélanger et de brouiller les filiations : Anne Dufourmantelle, Martine 
Delvaux, Susan Sontag, Zadie Smith. Dans un même geste, les œuvres 
littéraires, plastiques et visuelles, celle de Christine Angot, Marguerite 
Duras, David Lynch, Kathy Acker, Jamaica Kincaid, Deana Lawson, 

13. Rosi Braidotti, « Embodiment, Sexual Difference and the Nomadic Subject », 
Hypatia, vol. 8, no 1, 1993, p. 2.

14. Barbara Johnson, « The Postmodern in Feminism », Harvard Law Review, vol. 105, 
no 5, mars 1992, p. 1082.
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Léonora Miano, Kara Walker, participent depuis le langage qui leur est 
propre à créer l’espace d’une pensée pour le féminin. 

Mon essai suit l’hypothèse du fantasme féminin et féministe comme 
fondement littéraire et théorique, et comme principe filial. Dans ce 
mouvement à rebours, qui fonde mon écriture, j’analyse la manière dont 
se traduisent les fantasmes de ces théoriciennes et de ces écrivaines en 
regard de leur relation à la femme et au féminisme. Cette perspective en 
surplomb sur les discours du féminisme et sur le désir des textes féministes 
est ce qui guide mon approche des textes dans ce livre. Le féminisme est 
une histoire d’idées, mais aussi une histoire de formes. Et la littérature est 
le lieu de cette enquête formelle, terrain où les sujets féminins produisent 
un autre savoir, une autre nudité. 

Enfin, la mise en relation des penseuses et artistes ici convoquées 
trouve son sens en ce que chacune entretient un lien particulier avec un 
même objet de désir : l’être – selon qu’il est un horizon, une possibilité ou 
une impossibilité. 

Il y a entre l’être et la femme une relation suspecte. La question 
ontologique et le danger de l’essence, celui de figer l’identité de l’homme 
et celle de la femme dans une logique immuable et transcendantale, 
ont constitué le point névralgique des conflits au sein du féminisme et 
déterminent la relation problématique entre les féministes et la philo-
sophie15. Entre la notion d’essence de la femme, le rejet de l’essence, et 
la déconstruction des conceptions de genre et de sexe, la présence des 
femmes en philosophie et la possibilité de leur être et de leur existence en 
tant que femme ont toujours représenté une entrave ou un embarras pour 
le système de pensée traditionnel16. Puisque la tradition philosophique 
de la métaphysique en a fait l’Autre de l’homme et du sujet universel en 
vertu de son sexe, la femme est, comme le sexe, « l’autre silencieux de 

15. Voir Diana Fuss, Essentially Speaking : Feminism, Nature & Difference, Routledge, 
New York, 1989 ; Les Cahiers du GRIF, « Savoir et différence des sexes », vol. 1, no 45, 1990 
et « Provenances de la pensée femmes/philosophie », vol. 1, no 46, 1992.

16. Voir Sarah Kofman, « La question des femmes : une impasse pour les philo-
sophes », Les Cahiers du GRIF, « Provenances de la pensée femmes/philosophie », vol. 1, 
no 46, 1992, p. 65-74 et Judith Butler, « Response to Sarah Kofman », Compar(a)ison, vol. 1, 
no 1, 1993, p. 27-32.
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la philosophie17 ». Et elle est, en raison de son sexe, « la première aporie 
philosophique18 ». 

Lorsque Butler se demande ce « que signifie le fait de ne pas être ou 
d’occuper la place du non-être dans le champ de l’être19 », elle pointe 
la condition ontologique des femmes et des minorités sexuelles en phi-
losophie. La femme dénudée « surgit », « apparaît », « émerge » du noir 
de l’absence – de cette absence en tant qu’elle est la place du féminin, 
celle du non-être –, pour rendre visible à l’Homme la présence de son 
être. Concevoir la nudité féminine comme l’ultime relais de ce fantasme 
ontologique m’emmène ainsi à poursuivre cette réflexion et à interroger 
la tendance de la philosophie à « s’imagine[r] originairement » par l’entre-
mise de cette image, et de se conforter dans ce que Catherine Malabou 
nomme un « narcissisme ontologique »20. En effet, certains philosophes 
et théoriciens ont besoin de ne pas penser la différence sexuelle (et c’est 
une nécessité), pour garder l’ontologie intacte, en propre, transcendante, 
exclusive ; pour ne pas reconnaître les répercussions matérielles d’une 
telle exclusion. 

C’est en ce sens que je fais le pont entre l’image de la femme mise à 
nu et le corps des femmes philosophes, artistes et écrivaines. Ce que je 
vois, moi, lorsque je regarde cette image, c’est : une femme nue, la surface 
de la peau blanche d’une femme, la forme du sexe ouvert d’une femme. 
« Ils » me diraient – m’accorderaient – la « Femme », puisque c’est une 
idée, une image, un objet psychique, un idéal. Ce n’est pas réel. Mais, tout 
comme Barbara Johnson qui ne peut s’empêcher de voir en cette femme 
représentée par sir Joshua Reynold dans sa toile intitulée « Theory » une 
sorte de portrait21, cette image demeure pour moi un corps de femme, 
auquel pourrait se substituer un autre corps de femme – un corps réel. 
Il a donc fallu trouver le moyen de parler de ce réel-là, qui n’est pas le 
bienvenu en théorie, mais qui s’impose à ma pensée et détermine mon 
expérience de l’image.

17. Anne Dufourmantelle, Blind Date, op. cit., p. 23.
18. Ibid., p. 30.
19. Judith Butler, Défaire le genre, trad. Maxime Cervulle, Amsterdam, Paris, 2012, 

p. 76.
20. Catherine Malabou, Changer de différence, op. cit., p. 65.
21. Barbara Johnson, The Wake of Deconstruction, op. cit., p. 53.
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J’émets de fait l’hypothèse que pour les sujets féminins, l’expérience 
de l’image n’est pas la même que celle vécue par ces penseurs captifs, 
assaillis, comme victimes du pouvoir fascinant de cette femme dénudée 
qui surgit des ténèbres. Je présume que pour les femmes, ce n’est pas le 
même désir qui opère. Il ne circule pas de la même façon. Il ne part pas 
du même point, n’a pas la même origine. À supposer qu’il en ait une. Je 
réfléchis aux conséquences ontologiques lorsque, du côté du désir, on est 
(toujours et déjà) « dans » l’image plutôt que « par » l’image. Il me semble 
que le point de vue, le point de fuite, du côté féminin, part de l’image – de 
ce corps-là. 

Ainsi, il m’est possible de mettre côte à côte, de faire s’équivaloir en 
matière d’expérience matérielle de l’image, la Vénus éventrée qui se 
décline chez Georges Didi-Huberman et la femme étendue dans La 
maladie de la mort de Duras ; le corps de la Blue Lady de David Lynch 
qui se confond à la nudité de la Napalm Girl ou à celle de la narratrice de 
Kathy Acker dont le corps se désorganise et s’éverse dans son roman My 
Mother : Demonology. De me servir de ces nudités comme réplique, mais 
aussi et surtout comme argument et démonstration d’une expérience qui 
se vit dans la proximité du corps féminin, dans la matérialité de ce qui 
est ouvert, de ce qui s’ouvre. Une expérience physique qui s’ancre et se vit 
dans l’image. 

L’expérience de l’image, du côté féminin, rend compte de ce que c’est 
que la mise à nu : comment ça se passe, comment ça se vit, comment ça se 
ressent. L’image, qu’elle prenne forme par l’écriture ou par des médiums 
visuels, communique cette expérience. Devant les photographies de 
Deana Lawson, l’écrivaine et critique Zadie Smith se demande, stupé-
faite, comment la photographe a convaincu des Jamaïcaines de se mettre 
nues. Elle s’avance, se risque à une réponse : « Pour ce faire, il [a fallu que 
Lawson sache] comment écouter, mais aussi comment poser la bonne 
question au bon moment. Il [a fallu qu’elle sache] s’effacer tout en étant 
suffisamment persuasive pour poursuivre son idée22 ». Ce tact, à la fois 
comme éthique, mais aussi comme esthétique, se rapproche du concept 

22. Ma reformulation : « To do so, you would need to know how to listen, but also how 
to ask the right question, and at the right moment. You’d have to be self-effacing and yet 
forceful enough to pursue significant lead. » Zadie Smith, « Through the Portal : Deana 
Lawson’s photographs of diaspora », The New Yorker, 7 mai 2018, p. 53.
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du toucher chez Irigaray qui pense la femme à partir d’un toucher de soi 
sans soi23, et qui offre à l’autre cet espace libre et protégé, où elle peut, 
dans sa nudité, simplement être. 

Quand je vois des femmes, écrit Christine Angot, ce n’est pas à leurs seins, à 
leurs fesses, à leur taille, que je vois qu’elles sont filles et femmes, c’est dans 
leurs yeux, le sentiment féminin, c’est celui d’avoir un secret connu seulement 
d’une moitié du genre humain. Et c’est une joie de partager un secret. Avec 
quelqu’un qui est à la fois une personne unique et la moitié de la population 
terrestre. Cette joie-là, dit-elle, ne cesse de vouloir nous être retirée24. 

C’est aussi ce même souci, par un geste similaire de retournement du 
regard, qui paraît dans l’œuvre de Jamaica Kincaid, chez qui la nudité 
est l’occasion, pour ses narratrices, d’affirmer ce qu’elles ne sont pas, ce 
qu’elles ne veulent pas.

Ainsi, le féminin signifie : désirer être. Le désir ontologique des femmes 
de ce livre, leur « prédisposition à tendre vers l’être25 », jaillit de cette zone 
où elles ont été reléguées : le non-être, l’idée, l’image. M’accordant à 
Ronell qui enjoint à penser le féminin comme un porte-voix, un transmet-
teur de l’indicible, depuis le non-lieu où se tiennent et où sont assignées 
les femmes, je veux reprendre la scène originelle, retourner le fantasme 
nostalgique d’une condition immaculée dont on l’a revêtue. Je veux redé-
finir et troubler les oppositions structurelles qui ont traditionnellement 
défini ce qu’est ou non « femme ». Je veux penser la nudité féminine en 
fonction de ce qu’elle rend possible ; offrir une autre compréhension de 
« ce que regarder veut dire26 ». 

Se présenteront au terme de cette traversée les espaces qu’ouvrent et 
définissent ces autrices et artistes qui ont su inventer de nouvelles origines 
– comme autant de portes, de fenêtres, de couloirs, de voies de sortie. Et 
je me place enfin, comme j’écris, du côté de celles aux prises avec leur 
amour de la pensée, aux prises avec l’impossible, puisque cette impossibi-
lité aura été, à la fin, l’espace de tous mes commencements.

23. Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, Paris, 1977, p. 28.
24. Christine Angot, « Sentiment 5 », Libération, 11 et 12 janvier 2014, p. 36.
25. Rosi Braidotti, Metamorphoses : Toward a Materialist Theory of Becoming, Polity, 

Cambridge, 2002, p. 22.
26. Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, op. cit, p. 90.
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Être nue

P enser la nudité m’expose à une nécessité de définition. L’une des 
définitions les plus importantes en théorie esthétique repose sur la 

distinction conceptuelle entre nu et nudité posée par l’historien de l’art 
Kenneth Clark dans son ouvrage The Nude : A Study in Ideal Form, publié 
en 1956 :

La nudité [nakedness], c’est l’état de celui qui est dépouillé de ses vêtements ; 
le mot évoque en partie la gêne que la plupart d’entre nous éprouvent dans 
cette situation. Le mot « nu » [nude], en revanche, dans un milieu cultivé, 
n’éveille aucune association embarrassante. L’image imprécise qu’il projette 
dans notre esprit n’est pas celle d’un corps transi et sans défense, mais celle 
d’un corps équilibré, épanoui et assuré de lui-même : le corps re-modelé1. 

Pour Clark, la nudité concerne la part matérielle (et honteuse) de l’exis-
tence du corps, que l’art se doit de mettre en forme. Il soutient qu’une 
« masse de corps dévêtus […] nous déçoit et nous consterne » et que  
« [n]ous ne souhaitons pas [les] imiter, mais [les] parfaire2 ». Le nu est en ce 
sens le parachèvement de cette mise en forme. Le propos de Clark est, de 
façon évidente, mû par un idéalisme qui prend ses racines dans la philoso-
phie aristotélicienne et qui procède par l’élévation d’une réalité empirique 
imparfaite au statut parfait d’idéal et d’impératif de jugement esthétique 
et moral. Bien qu’il ne soutienne pas la négation ou la sublimation de la 
condition corporelle humaine – affirmant que l’art se doit d’évoquer et de 
rendre mémorable l’émoi érotique et le désir physique qui animent tout 

1. Kenneth Clark, Le Nu, Tome 1, trad. Martine Laroche, Hachette, Paris, 1969, p. 19.
2. Ibid., p. 22.
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humain –, il instaure néanmoins une hiérarchie de valeur de l’esprit sur 
le corps, de la forme sur la matière, où le premier des deux termes est le 
stade perfectionné du second.

Me proposant de reprendre l’argument de Clark, en le mettant en 
relation avec des textes qui s’y rapportent – ceux de John Berger, Laura 
Mulvey, Georges Didi-Huberman et Giorgio Agamben –, je désire rendre 
compte des conséquences et des implications logiques et ontologiques qui 
lui sont attribuables en regard de la question de la féminité de la nudité.

Être et paraître

L’ouvrage Ways of Seeing de John Berger est devenu un incontournable 
pour qui veut interroger les dispositifs et les effets du regard dans la repré-
sentation. Reprenant la distinction nu/nudité suggérée par Clark, où le nu 
est « une façon de voir » transmise par l’art, Berger avance que « l’Art n’a 
pas le seul monopole du nu, que l’on retrouve dans les photographies, les 
poses, les gestes ». Décidé à problématiser la relation du nu à la « sexua-
lité vécue » et à désamorcer leur rapport hiérarchique, l’auteur affirme 
que l’évidence à interroger réside dans les conventions qui donnent sa 
signification au nu : « Être un nu, c’est être pour autrui la vision du nu 
non reconnu comme être. Le corps nu doit être regardé comme un objet 
pour devenir un nu. […] La nudité se découvre elle-même mais le nu est 
livré en spectacle3. » Déplaçant les considérations théoriques de l’objet 
(le nu) à notre façon de voir l’objet (l’acte de regarder), Berger met en 
lumière l’enjeu ontologique que recèle la mise en spectacle de la nudité. 
Autrement dit, la possibilité d’être un sujet est dépendante du regard que 
l’on pose sur le corps dénudé et de la différentiation que ce regard produit 
quant à l’expérience de la nudité. L’objectification opère ainsi une néga-
tion ontologique et un processus de désubjectivation sur lequel repose le 
nu pour advenir. Ce recentrement théorique que propose Berger donne 
à penser le rapport sexuel à l’œuvre dans l’acte de regarder. Le critique 
posera d’ailleurs qu’« être homme c’est agir, être femme c’est paraître ». En 
effet, la différence sexuelle, nous dit-il, procède par le regard : 

3. John Berger, Voir le voir, trad. Monique Triomphe, Éditions Alain Moreau, Paris, 
1976, p. 58.
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Les hommes regardent les femmes alors que les femmes s’observent en 
train d’être regardées. Ceci détermine non seulement les relations entre les 
hommes et les femmes mais également la relation de la femme par rapport 
à elle-même. Le surveillant intériorisé est perçu en tant qu’homme et l’être 
surveillé en tant que femme. C’est ainsi que la femme se transforme en objet 
et plus particulièrement en objet du voir : un spectacle4.

Selon Berger, l’objectification de la femme procède par la négation et la 
sublimation de son existence matérielle – et donc de sa nudité. C’est par la 
manière de voir et les conventions que mobilisent l’art et les autres médias 
visuels qui déterminent cette manière de voir que la sexualité de la femme 
est déréalisée, faisant d’elle une femme qui n’est pas nue en tant que telle, 
mais qui « est nue en tant qu’elle est vue par le spectateur5 ». C’est dire 
qu’elle n’a pas de nudité en propre, que le regard – tel qu’il s’exerce dans 
le dispositif du spectacle – met en jeu le déni de la nudité féminine. À ce 
propos, Berger ajoute qu’« [ê]tre livré en spectacle, c’est voir la surface de 
sa propre peau, les poils de son propre corps transformés en un déguise-
ment dont […] on ne peut plus se dépouiller. Le nu est condamné à n’être 
jamais nu : le nu est une sorte de vêtement6 ». Une dialectique de la nudité 
et du vêtement se met ainsi en branle par laquelle, dans un renversement 
conceptuel, un terme se prévaut de la fonction de l’autre : le regard qui 
dénude habille l’objet observé. Il est aveugle, pourrais-je dire, à une nudité 
qu’il ne veut pas voir. Dans ce refus de voir, la condition de la femme et sa 
représentation sont en quelque sorte arrimées l’une à l’autre. Le rejet de la 
nudité féminine détermine non seulement le regard idéalisant qui est posé 
sur elle, mais définit aussi l’existence et le statut ontologique des femmes. 
C’est l’image de la femme, plus spécifiquement l’image de la femme nue, 
qui fait advenir la « Femme ». 

Si Clark soutient que ce qui définit la nécessité de l’art est son pouvoir 
d’évoquer le désir, il fait néanmoins l’impasse sur le caractère sexuel de 
ce désir. Pour expliquer la prédominance en art du nu féminin sur le nu 
masculin7, l’historien fait une corrélation entre l’origine de la peinture 
du nu et la fornication avec une jeune fille, faisant passer pour naturelle 

4. Ibid., p. 51.
5. Ibid., p. 54.
6. Ibid., p. 58.
7. Kenneth Clark, Le Nu, Tome 2, trad. Martine Laroche, Hachette, Paris, 1969, 

p. 210.
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et  inéluctable, pour la production d’une œuvre d’art, l’abdication dans 
la réalité à cette « émotion très humaine qui [lui] est nécessaire8 ». Il 
sous-entend ainsi que le désir qui advient quand un homme regarde une 
femme nue suscite l’émoi, et que cet émoi est nécessaire à la production 
du nu comme œuvre d’art. Or, la possibilité même de ce théorème dépend 
de l’évacuation des implications matérielles : étant donnée l’omniprésence 
de la représentation de la femme dans le nu en art, le sujet du désir pri-
vilégié est masculin. L’émoi devant l’œuvre d’art est, historiquement et 
traditionnellement, la prérogative des hommes. En art, comme en théorie 
et en philosophie, le désir est du côté des sujets masculins ; le nu féminin 
est le produit d’un désir hétérosexuel.

Jolie chose

Une version plus élaborée et plus radicale de cette dynamique genrée à 
même l’acte du regard a été formulée sous la notion de Male Gaze par 
la théoricienne féministe Laura Mulvey. Dans son célèbre texte « Visual 
Pleasure and Narrative Cinema », Mulvey soutient que la culture visuelle 
est produite et reproduite par des relations de pouvoir genrées, et ce, tant 
dans les conditions de production que de diffusion et de réception. À 
l’aide d’un cadre d’analyse psychanalytique, elle soutient que le regard et 
le désir sont articulés afin de rendre manifeste un plaisir de voir structuré 
assymétriquement selon le genre de celui qui propose, reconduit et reçoit 
le regard, et qui a pour conséquence de faire de la femme une image 
fétichisée : « Allant au-delà de la simple exposition d’une belle femme, le 
cinéma construit la façon dont elle sera regardée à l’intérieur du spectacle 
lui-même. [L]es codes du cinéma créent un regard, un monde, un objet, et 
par là même une illusion [à la mesure du] désir9. » En plus de rappeler la 
fonction idéalisante du regard désirant, Mulvey rend compte du processus 
d’identification qui opère. Alors que le spectateur masculin est susceptible 
de s’identifier au sujet regardant, la spectatrice féminine, intériorisant ce 
regard, s’identifiera plutôt à l’objet regardé. C’est dire que l’être féminin 
dépend et s’élabore selon cette disposition à être regardé. 

8. Ibid., p. 217.
9. Laura Mulvey, « Plaisir visuel et cinéma narratif », trad. Gabrielle Hardy, Déborde-

ments, mars 2012, en ligne : https://www.debordements.fr/Plaisir-visuel-et-cinema-narratif-
Laura-Mulvey, consulté le 1er janvier 2022. 
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Mulvey, comme Berger, considère la lacune des discours institutionnels 
quant à la reconnaissance des relations de pouvoir genrées. Toutefois, la 
distinction exclusive instaurée par Clark entre la nudité et le nu et, corol-
lairement, entre l’expérience et la représentation (que maintient Berger), 
suppose un rapport unilatéral et exclusif entre le réel et l’art(ificiel). Cette 
dichotomie fait de la représentation un processus qui éloigne le sujet 
représenté d’une expérience réelle et donc de l’expérience d’une « vérité » 
de la nudité. Berger lui-même conçoit que le nu est un corps nu objectivé 
par le regard, et que ce spectacle du nu féminin a des conséquences sur 
l’existence des femmes en ce qu’il les condamne, ni plus ni moins, à vivre 
ou à subir leur féminité comme un spectacle, un déguisement, une mas-
carade. Cela suppose l’existence d’un corps nu qui échapperait au regard, 
à la représentation : un corps non médiatisé, laissant flotter la possibilité 
que la « vraie » nudité se vive hors du regard. Or, l’art et la représentation 
ne pourraient-ils pas parler d’une expérience du réel des femmes, sans 
qu’elle se fasse au prix de leur subjectivité ? Si Berger critique le fait que 
l’idéalisation artistique des corps nus détermine l’existence des femmes, il 
y a lieu de se demander ce qu’il se passe lorsque le réel s’invite dans l’art. 
La dichotomie nu/nudité tient-elle toujours ? N’y a-t-il plus au contraire 
que de la nudité ?

Cette proposition implique de penser une nudité nouvelle, hors de cette 
dichotomie, qui ne suppose pas un vécu ou un corps nu originaire, blanc 
de tout artifice. Bien qu’il faille considérer l’idéalisation de la femme dans 
le nu féminin, je m’intéresse plutôt à la manière dont l’image mobilise 
un désir épistémologique de voir le féminin. En interrogeant le sexe de 
la femme à travers sa mise à nu, il devient possible de mettre au jour les 
relations de pouvoir, et particulièrement les conflits de genre, en amont 
de sa production. La nudité, dans cette dynamique représentative, est un 
phénomène culturel qui met en question la construction ontologique de 
la femme et y prend part.

Envisager la nudité comme vecteur d’une expérience ontologique est 
une posture soutenue dans une mesure substantielle par deux penseurs : 
Georges Didi-Huberman, particulièrement dans son livre Ouvrir Vénus : 
nudité, rêve, cruauté, et Giorgio Agamben dans Nudités. Ces deux textes 
me permettent de montrer deux postures théoriques conséquentes du 
paysage philosophique contemporain qui se déploient depuis le concept 
de nudité. De plus, Didi-Huberman et Agamben partagent des influences 
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communes. Ils entrent en correspondance et en désaccord dans leurs tra-
vaux, déjà par leur choix d’objet, ce qui me permet de souligner l’actualité 
et le potentiel herméneutique de ces théories se situant à la jonction de 
l’histoire de l’art, de la littérature, de la psychanalyse et de la philosophie 
politique et esthétique. 

Surgissante 

Dans Ouvrir Vénus : nudité, rêve, cruauté, Didi-Huberman fait de la pro-
position de Clark le point de départ de sa réflexion à propos de la Vénus 
chez Botticelli. Il veut élaborer une théorie sur le nu en art qui prend 
le contrepied de celles des historiens de l’art attachées à une tradition 
conservatrice et idéalisante, tradition à laquelle il associe Clark. Celui-ci, 
écrit Didi-Huberman, fait de la distinction nu/nudité – ce qu’il identifie 
lui-même comme « nudité céleste » et « nudité vulgaire » – la justification 
même du nu féminin en art. C’est en fait pour désexualiser et déculpa-
biliser la nudité que Clark sépare du nu le désir de la forme. Selon cette 
perspective, le désir (qui implique et convoque la vie corporelle) ne serait 
valable et n’échapperait à la honte que dans la mesure où il est encadré 
par une forme ; que s’il est sollicité par l’idée. Conséquemment, avance 
Didi-Huberman, cette idéalisation assure, d’une part, la prééminence 
du jugement esthétique et, d’autre part, un refus de l’empathie – en tant 
que celle-ci est un état affectif, désirant, qui engage l’existence physique. 
L’auteur reproche aux historiens de l’art de procéder à une « isolation », 
un mécanisme de défense psychique qui consiste à isoler une pensée de 
ses connexions avec d’autres pensées ou avec l’ensemble d’un sujet. En 
se fondant sur la théorie freudienne, qui soutient que l’isolement serait 
identique à un refoulement avec amnésie, Didi-Huberman suggère qu’il y 
aurait à l’œuvre, dans le discours de Clark, une amnésie qu’il se propose de 
ramener comme objet de savoir. C’est dans cette optique qu’il fait le choix 
d’une approche qui tend à restituer la nudité au nu : une « phénoméno-
logie de la nudité10 » qui vise à « repenser la nudité au-delà des vêtements 
symboliques dont se pare le nu en représentation11 ». 

10. Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, op. cit., p. 12-25.
11. Ibid., p. 26.
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